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Editorial

Acreditar (eu sim!)

Nicole Alvarenga Marcello

Nem acredito!

Foi o que eu senti quando finalizamos o primeiro
numero da nossa revista. Depois de oito meses de
trabalho intenso, I& estava ela, prontinha para ganhar
o mundo.

De certo modo, sua histéria acompanha a
histéria da Casa Quarup, que hd trés anos iniciou suas
atividades, sob as incertezas e adversidades que tanto
marcam as épocas hostis. Em janeiro de 2020, eu era
questionada sobre a viabilidade de iniciar um projeto
cultural num momento téo critico do pais, principalmente
para as atividades culturais. A época, respondi que era
justamente porgue os tempos eram ruins que eu deveria
depositar meu esfor¢o naquela ideia. Cerca de dois
meses depois, em 18 de margo de 2020, o prefeito de Belo
Horizonte, Alexandre Kalil, com o objetivo de conter a
propagacgdo do coronavirus, decretava a suspensdo de
quaisquer atividades que pudessem gerar aglomeragdo
de pessoas, & exceglo dos servigos essenciais. Das
muitas decisdes que tive de tomar a partir dagquela nova



realidade, uma da qual eu ndo me arrependo foi ter
persistido com a abertura da Casa, ainda que apenas
em modo virtual.

A Revista Quarup chega num momento de
maior tranquilidade e paz. Tem inicio um outro tempo
politico; a pandemia de COVID-19 dd sinais de trégua.
Mas quando nossa revista era ela prépria sé uma vontade
de pdr uma coisa no mundo, o cendrio ainda era outro. E
ndo tinhamos garantias de que mudaria. Mas, seguindo
minha ideia paradoxal, de que é justamente nos tempos
dificeis que os sonhos mais precisam encarnar, fui de
novo adiante, oferecendo, no lugar da fome e da morte,
vida e sonhos, cheios de desejo pulsante. Porque sim,
algum dia cada trabalho de linguagem foi um sonho e
uma vontade de virar uma coisa no mundo.

Por sinal, a fungdo primordial da edigdo € essa,
trabalhar para gque obras “virem uma coisa ho mundo”.
Tenho para mim que todo editor tem um qué de
garimpeiro. Uma vida dedicada a encontrar gemas muito
bem escondidas. Nos distanciomos contudo dessa
sordida atividade predatdria no que ela tem de invasivo e
utilitarista. Os achados tém que ser espontdneos, querer
chegar até nds. E o editor percebe (ou escolhe) aquilo que
precisa ganhar o mundo, e sem ganhar nada com isso.
Entretanto, o profissional da edigo detém um poder
ainda mais sutil, e que faz toda a diferenca: decidir como
essas coisas chegam ao mundo.



E foi uma inquietagdo com as coisas e as formas
com que elas est@io chegando ao mundo o que norteou
os parametros de publicagdo da Revista Quarup. Um
pouco cansados desses modos de selegdo e difus@o no
meio editorial, buscamos entdo nos afastar o mdximo
possivel do que tem sido feito.

Em primeiro lugar, tivemos como premissa
viabilizar ao maior nimero de pessoas possivel o acesso
a revista, e por isso escolhemos o modo virtual de
publicagdo. Afinal, uma revista impressa ndo permitiria
(hoje, com nossos recursos financeiros) uma distribuicdo
gratuita.  Além disso, uma revista online nos
proporcionaria a liberdade de que precisdvamos para
ndo restringir o tamanho dos textos e poder incluir nas
chamadas de artes as opgdes de submissdo de registros
de video de performances, exposicdes e filmes de curta-
metragem.

Em segundo lugar, outra grande vontade nossa
era dar visibilidade as expressdes artisticas e culturais
que fugissem do eixo em que orbita a produgdo editorial
hoje. Ou seja, nossa proposta editorial também incluiu
tentar trazer ao mundo materiais produzidos fora dos
dominios do Rio—Sd@o Paulo-Belo Horizonte—Porto Alegre,
por assim dizer. Para que isso acontecesse, nos
preocupamos com gue nossas chamadas chegassem a
todas as regides do Brasil.
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Olhando agora a Revista Quarup, pronta para
chegar até vocés, me pergunto se ela saiu como
imaginamos e desejomos. Talvez ela ndo esteja
exatamente como a idealizamos. E isso também € da
natureza dos sonhos. A matéria os modifica no momento
da forja. Mas isso ndo significa que ela esteja menos
pulsante.

E provével que ela se parega sim com outras
revistas, afinal, no mundo contempordneo, quando tudo
parece jd ter sido feito e tentado, € ingénuo achar que &
possivel fazer diferente. Tudo vai acabar se parecendo
com algo que jd aconteceu em algum momento e lugar.
Porém, como observou muito bem um filésofo, a
repeticéio sempre difere em alguma coisa. E s@o essas
diferencas que buscamos na hora de selecionar e
organizar os trabalhos recebidos.

No total, recebemos 112 submissdes: 7 de Artes,
8 de ensaios, 33 de Prosa e 64 de Poesia. Vindas de 16
estados mais o Distrito Federal, elas alcangaram e
contemplaram as cinco regides do Brasil. Além disso,
recebemos trabalhos vindos de outros trés paises: Peru,
Israel e Itdlia. Assim, acredito que possa dizer que o que
entregamos a vocés agora — dentre as 39 pessods
selecionadas, mais as duas autoras convidadas — é um
retrato das obras de linguagem feitas principalmente no
Brasil em anos recentes.
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Esse retrato, claro, ndo é totalizante (muito pelo
contrdrio, € bastante particular e especifico), mas foi o
que se compds quando ajustamos o foco e os recursos a
nossa disposicdo. Tirado o retrato, agora o trazemos d
publico, acreditando (e muito) que nessa revisita vocés
encontrem toda a miriade de diferengas que, com
certeza, ainda estdo escondidas nesses sonhos
materializados que ajuntamos para vocés.

Desejando a melhor leitura do mundo (pelo

menos ateé que saia o proximo nimero da Revista Quarup,
éclarol),

A editora
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Fazem a Revista Quarup n.1:

ADRYANA RYAL PURI, de Juiz de Fora-MG.
Artista, Poetisa, Dramaturga, Diretora Teatral e
Produtora Cultural. Mestre em Artes Cénicas,
Salgadeira. Admiradora das Artes, Fomen-
tadora da Cultura. Mulher Puri Enraizada.
Mehtl'on Puri y Taheantah (for¢a puri e
ancestral)

7/

ALESSANDRA MELO ¢ natural de Campinas-SP,
formada em filosofia pela UNICAMP, mestra em
educagdo e fotografa experimental. Lhes
interessam criagdes, devires, propagacdes e
ruidos. Nessa busca, desde muito cedo, tem
pelejado com as letras e pregado poesias nas
pracas. Instagram: @alessandra_melooo

ALICE VIEIRA nasceu em Guanambi, no estado
da Bahia. Mora em Belo Horizonte hd mais de
dez anos. E poeta, tradutora e pesquisadora. Em
2018, publicou seu primeiro livro de poemas,
intitulado {Open Source}, pela Editora Penalux.
Em 2020, publicou seu segundo livro, intitulado
Taxidermias, pela Editora Urutau. Em 2021,
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produziu artesanalmente, em parceria com a
artista visual Lavinia Antbnia, o livreto de
poemas As corcas, inspirado numa oficina de
escrita a partir de disparos cinematogrdficos
(ministrada pelo poeta Ismar Tirelli Neto). Alice
Vieira € mestra em Literatura Brasileira pela
UFMG e doutoranda em Literatura Comparada.
Seu projeto de doutorado investiga o mito
byrénico do poeta na poesia brasileira e russa
do século XIX. Alice Vieira é autora convidada
desta edi¢gdo da Revista Quarup.

AMANDA ROMAO, nascida em S@o Bernardo do
Campo (SP) e habitante da Vila Sénia, na capital
de Sdo Paulo. Professora e mestranda em
Filosofia pela Unifesp. Membro do GT Deleuze &
Guattari da Anpof, do Grupo de Pesquisa sobre
a Filosofia da Diferenga, e do FiloPol. Militante
pela educac@o popular na Rede Emancipa.
Amante das letras e da arte.

ANA LUCIA COSTA BARBOSA, nascida em
[també do Mato Dentro, a 47 km de Itabira.
Residente em Betim-MG. Professora,
pedagoga. Mestre em Letras pela PUCMINAS.
Doutoranda em Teoria da Literatura e
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Literatura Comparada pela UFMG. Areas de
interesse: Arte, Filosofia, Literatura, Psicandlise.

ANA MARIA VASCONCELOS nasceu em 1988,
em Maceid, Alagoas. E doutoranda em Teoria e
Histéria Literdric na Unicamp e professora
substituta de literatura na Universidade Federal
de Sergipe. Em 2022 langou seu segundo
livro, Eram  brutos os barcos, pelo selo
independente Trajes Lunares. Em 2023 langard
sua plaquete A raiz € como um rajo pela Editora
Primata. Instagram: @anamvmc_

DANIELLE RECH ¢ licenciada em Ciéncias
Sociais e mestra em Antropologia Social pela
UFSC. Mde de dois meninos. Participou das
antologias poéticas Quem dera o sangue fosse
sO o da menstruagdo v. 1 (Urutau, 2019); Quam
sacer cruor e Vozes escarlate (Hecatombe,
2021); Raizes, brazilion women poets in
transilation (Venas Abiertas, 2022) e Anénimo
ndo é nome de mulher (Patud, 2022). Organizou
e participou com poemas da coletGnea Nove
meandros, a qual conta com 28 autoras. Faz
parte de quatro coletivos artistico-literdrios:
Marianas, Vozes Escarlate, Mulherio das Letras
PR e RuidoRosa. Seu primeiro livro de poemas,
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Trés Miomas, foi publicado pela Urutau em
2022.

DARA JENIFER, trirriense, estudante de nutri¢cdo
e autora de diversos contos e poesias, viciada
em antologias. Apaixonada por todo tipo de
arte, negra, bi e assexual, que espera fazer com
gue outros sintam o que ela sente com a
literatura.

DEBORA ROSSI FANTINI (1983) é poeta,
jornalista e servidora publica. Nascida em
Sabard-MG, vive em Belo Horizonte-MG.
Atua principalmente no campo da poesia
expandida,  transitando  por  tipografia,
caligrafia, bordado, dentre outras linguagens.
Em 2021, autopublicou o livro vulcd, no perfil do
Instagram @diburim, e deu inicio a alfabe)r(to,
livro em processo de poemas visuais/
tipogrdficos publicado em @diburim.docx.
Expds poemas visuais em Uma Mostra — galeria
virtual UNIFAL-MG (Universidade Federal de
Alfenas), edicdio 2022. Publicou poemas nas
revistas Bufo, A Zica e nos zines Goma e Eu
tenho uma objeg¢do. Participou, dentre outros,
do curso Poesia Expandida, da Casa das Rosas
(S6o Paulo/SP; 2021), e da residéncia artistica
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Abismo da Palavra/Pauta Desenho, no Teatro
Espanca!l (Belo Horizonte-MG, 2013). A cole-
ténea apresentada para o Revista Quarup
relne quatro poemas, sendo trés j& publicados
em vulcd — dois deles em nova verséio — e um
inédito.

DIANA LUZ NEVES ¢ poeta, nascida no ano de
1994, em Montes Claros, interior do norte do
estado de Minas Gerais. Vive atualmente na
cidade de Salvador, Bahia. escrevendo, tenta
afagar a palavra. Publicou em 2022, pela
editora Letramento, seu livro de estreiq,
Coragdio pdssaro espuma esfinge.

Contato: diananeves2@gmail.com

DOUGLAS BATALHA, natural de Salto-SP, é
graduado em Pedagogia pela Universidade
Federal de Sd@o Carlos (UFSCar), campus
Sorocaba. Atua como educador no Cursinho
Popular de ltu. Tem poemas publicados em
diversas revistas, tais como /potesi, Opinides,
Espirales,  Originais  Reprovados,  Zundi,
Desenredos e Samizdat. Para contato —
escreva e serd lido com muito carinho e
atengdo — : mofxwalla@hotmail.com.


mailto:mofxwalla@hotmail.com
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EDUARDO XAVIER ANDRADE, nasceu em
Cricitma-SC, em 1992. Graduado em Direito
pela Universidade Federal de Santa Catarina
(2017). Mestre em Direito pela Universidade
Federal do Parand (2019). E escritor e tradutor.
excandrade@gmail.com

ERIVELTON CABRAL nasceu em Manaus,
Amazonas, é Professor de Lingua Portuguesa.
Formado em Letras pela UFAM e Pés-Graduado
pela ESBAM. Atualmente é Professor Efetivo na
Secretaria de Estado de Educag@o do
Amazonas - SEDUC. Realiza projetos de Leitura
em Salo de Aulg, sendo semifinalista na
categoria "Teatro" do Concurso Rede de Letras;
finalista no Festival Por Dentro da Aboli¢do da
Escravidéo no Amazonas e segundo colocado
no Projeto Interdisciplinar “O Patrimbnio
Histérico Cultural no Contexto da Educacéo
Escolar”, todos esses representando a escola
em que leciona.

GABRIEL THEMOTHEO nasceu em Fortaleza, no
Ceard, em 1992. E escritor, professor e
estudante. Possui formag@o em Letras pela
Universidade Federal do Ceard. Foi premiado e
publicado dez vezes em concursos literdrios.


mailto:excandrade@gmail.com
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Possui uma coletdnea de contos chamada Os
abutres ainda esperam o céu vermelho,
publicada pela editora Viseu, e um breve
romance chamado Gdlgota ignota, publicado
pela editora Urutau. Escreve.

INGRID LIMAVERDE, 27 anos sob o sol de
Salvador-BA, licenciada em Letras Verndculas
pela Universidade Federal da Bahia (UFBA),
mestranda no Programa de Pos-Graduagdo em
Literatura e Cultura da UFBA, professora e
poeta publicada em revistas eletrénicas e
antologias como a coleténea Erdtica: versos
|ésbicos (2022).

JOAO PEDRO MISSI é bacharelando em
Estudos Literdrios pelo Instituto de Estudos da
Linguagem da Unicamp. Enquanto pesquisador,
vem realizando investigagdes sobre as
relagdes entre literatura infantil e neurociéncia.
Atualmente, mora em Campinas-SP.

JOAO WILSON, carioca, é Mestre em Filosofia
(2018) pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro-UERJ, com dissertacgéo intitulada O
“espirito livre” como expressdo da liberdade
nietzschiana nos marcos da vontade de poder.
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Atualmente cursa o doutorado em Filosofia
na mesma instituigdio, pesquisando a relagdo
filosofica entre Nietzsche e Hegel. Desenvolve
também trabalhos sobre educagdo antirracista
a partir dos elementos dialéticos do
pensamento de Paulo Freire. Interessa-se ainda
pela relogdo entre filosofiac e cinema.
Outras publicagdes est@o disponiveis em:
https://uerj.academia.edu /jocowilsonssantos.

JULIA PANTIN é de Sd&o Paulo, formada em
economia pela Unicamp e Uma xicara com
plantas é passagem para o sol é seu terceiro
livro de poesia. Tem poemas publicados nas
revistas Ruido Manifesto, Mallarmagens, Pupa!
(voamundo). Foi aluna do clipe 2021 (Casa das
Rosas). No mesmo ano, langou o livro de haicais
Da lichia & lingua (Fabrica de Canones, 2021),
comilustragdes autorais em aquarela. Em 2022,
publicou Arias & Interioridade (Mondru, 2027).
De maneira geral, estd sempre procurando
casa para a expressdo entre o corpo, a palavra
e as plantas.

JUREMA RANGEL, professora universitdria
aposentada, divide sua moradia entre as praias
do Rio de Janeiro e o verde das montanhas de



20

Nova Friburgo. Publicou em junho de 2022, seu
primeiro livro para inféncia Janelas abertas
(NAPEC/IFF). Participou das antologias: So
queria te dizer: histérias de saudade, dist@ncia e
espera (Litteris, 2020); Juntas&Diversas:
Croénicas (2021) e Prosa (InMediaRes, 2022);
Uma poesia para cada noite com haicais (Lura,
2022); Cartas para o futuro (selo Off FLIP,
2022); das publicagbes: Revista Nikkei Bungaku
(mar. e nov. 2022) — haicais; Haicai Brasileiro —
jornal Nippon Ja! (jul. 2022); do 6° Concurso de
Haicai de Toledo — Kenzo Takemori (2022, 5°
lugar). Em 2015, langou a Maloca de Livros, uma
miniblblioteca livre em Nova Friburgo.
@jurema_escritora

@maloca_de_livros

KELVIN MATHEUS ROSA ¢ graduado em Letras
pela UFSJ e estd no Programa de Mestrado em
Letras (PROMEL) na mesma institui¢do, na linha
de Pesquisa Literatura e Memdria Cultural.
Langou em 2020 o livro Libélula 44 em formato
fanzine, no Museu Municipal de sua terra natal e
atual residéncia, Varginha. Escreveu para o Blog
do Madeira, a Revista Dragdo Brasil, e Funny
Looking Dog Quarterly. Performou poesia em
Sdo Jodo del-Rei e Tiradentes em 2019, no
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Inverno Cultural da UFSJ e Festival Artes
Vertentes. Nasceu em 1996, ano de langamento
do Nintendo 64 e do caso do ET.

KEYANE DIAS nascida em Taguatinga (Brasilia-
DF, 1988) com ascendéncias da Paraiba e do
Piaui. E poeta, escritora, cordelista, jornalista e
produtora cultural. Artesd da palavra desde o
corpo, & também brincante de capoeira angola
e professora de yoga. Trafega em diferentes
géneros literdrios, ampliando suas visdes de
mundo a partir de sabengas que vivencia com
as culturas populares dos brasis. Publicou os
livros Travessias e Atraverso (2018), alem de
folhetos de cordel e outras reinvengdes
literdrias. De alma cerratense e andante, vive
entre perifas do DF e interiores de Goids.

LETICIA CARVALHO (1994) mora em Salvador-
BA, é educadora e poeta. Publicou seu primeiro
livro de poemas, Eu devia ter visto isso
chegando, em 2020, pelo selo editorial
ParalLelo 13S.

LILIAN GONGALVES, interiorana, moradora da
cidade de Mdrio Campos, classe trabalhadora,
escritora nas horas loucas.
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LORENA LACERDA ¢ poeta, auxiliar de
secretarioc e estudante das  Terapias
Integrativas. Natural de Salvador-BA, amante
de todas as vertentes da arte, umbandista que
faz parte da curimba do seu terreiro, o Templo e
Escola Umbandista Pai José de Aruanda, onde
canta e toca atabague. A escrita e a musica
s@o as bases que compdem quem é Lorena, e
ela compartilha tudo isso no Instagram
@ocantodasereiapreta.

LORENY LIMA (Atelier Agneta), arte téxtil
sempre fez parte do meu cotidiano. Eu cresci
vendo minha avd criondo com retalhos e
bordados. Sou formada em design grdfico e
atuo como artista téxtil hd 7 anos. Hoje, moro
em uma chdcara em Frei Inocéncio, Minas
Gerais, e em minhas criagdes utilizo partes de
roupas usadas, arame, 16 e pegas quebradas
para dar vida &s criaturas gue povoam minha
imaginagdo, misturando e ressignificando
minhas lembrangas, mantendo-as vivas.

LUANA CAMPOS LEAL, de Santos Dumont, MG.
Experiéncias poéticas na manipulagdo da
imagem e da palavra. Formagdo em Letras,
Bacharelado em Tradugdo do Inglés — UFJF.
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LUCAS TULIO PEREIRA nasceu e vive em Belo
Horizonte. Em 2017 langou, pela Editora Patud, A
cinco minutos de tudo, sua primeira colegdo de
poemas.

LUCIANA CORONEL nasceu em Porto Alegre,
mas vive na cidade de Rio Grande-RS, onde
atua como docente de literatura brasileira junto
& Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E
autora de dois contos: "Eu cerzi a algca da
andgua da minha mde", publicado na Revista
Sepé, em vers@io impressa e digital (2021), e
"Homem mar", publicado no livro Travessia:
contos para atravessar o fascismo, pela Editora
Libertinagem (2022).

LUISA BENEVIDES nasceu e mora no Rio de
Janeiro, € psicdloga, mestra em Filosofio e
doutoranda em Letras pela UERJ. Tem dois
livros publicados, ambos de  forma
independente e artesanal: Azul de um minuto:
poemas entre mde e filho (2019) e Lombada
(2021), este ultimo em parceria com Luana
Moura. Desde 2020, media o escreve, mulher!,
oficina online de escrita entre mulheres. Luisa
Benevides é autora convidada desta edigdo da
Revista Quarup.



24

MARUZIA DULTRA nasceu em Salvador, onde
vive e atua profissionalmente como revisora
de texto. Artista-pesquisadora com pds-
doutorado realizado no Instituto de Letras da
UFBA, guando desenvolveu projeto tedrico-
prdtico sobre literatura expandida, € mestra em
Artes Visuais pela USP e doutora em Difus@o do
Conhecimento pelo DMMDC-UFBA. Integra o
grupo de pesquisa Imagens do Pensamento:
criag@o, critica, teoria (UFBA/CNPg) e o
LABOR.POET.CO (Laboratdrio Critico-Criativo
de Poéticas Contemporéneas), com o qual
produz experimentos intermidias que exploram
a relagdo do pensamento e da poesia com a
imagem e a palavra, forjando formatos que
partem das Artes do Livro e do Video, e se
abrem a escrituras expandidas, através de
artesanias analdgicas e digitais. Desde 1999,
tem pesquisado aspectos diversos do corpo,
desde a dimenséo bioldgica do corpo humano
até o corpo do pensamento e o corpo da
escrita, passando pela imagem videogrdfica
corporal, por processos de subjetivago e
poéticos. Tais investigagdes conceituais
retroalimentam os operadores metodoldgicos
de sua atividade criadora, tanto na arte, quanto
na academia. Em 2017, criou a editora de
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artista Colegdo (no prelo), através da qual
publicou, em 2021, dois free-ebooks resultantes
de sua pesquisa de doutorado: Cartas (ndo)
filosdficas e Ensaio Corpogrdfico: processo de
pesquisa entre arte, ciéncia e filosofia (ambos
estdo  disponiveis para  download em
https://www.livrideo.online/br/colecao-no-
prelo).

MATHEUS ROMANO VIANA moro em Goidnia e
tenho 25 anos. Sou estudante de Letras
Portugués pela UFG e tenho uma formagdo
técnica em Instrumento Musical pelo IFG.
Publiquei independentemente um livro de
poemas em 2016 pela editora Espago
Académico, desde entdo escrevo por prazer,
buscando sempre alcangar mais leitores e
buscando também sempre desenvolver minha
escrita.  Atualmente, meus textos sdo
publicados na plataforma Medium e no
Instagram.

MICHEL AU HASARD, nascido em 1992, € um
artista visual gaucho que trabalha com
desenho, pintura digital e ilustragdo, e
atualmente estudante de mestrado em
Poéticas Visuais pela UFRGS. Busca através do
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desenho em seu trabalho explorar questdes
relativas ao antropomorfismo e erotismo,
fazendo um jogo entre formas diversas para
elaborar uma figura humana diferente, do
acaso. Jd participou de exposicdes coletivas
diversas na cidade de Porto Alegre, como
realizou sua primeira individual na Casa de
Cultura Mdrio Quintana.

NORBERTO PRESTA teatrante, escritor,
migrante, sonhador e realizador de sonhos. Este
italo-argentino residente entre Brasil (Rio de
Janeiro) e Itdlia (Padova), com uma longa
produgdo como dramaturgo, nos Ultimos anos
comecgou a publicar em italiano, espanhol e
portugués. Contos: Cachorros dancantes
(2013); haicais e relatos breves: Arvoldndia
(2016); o romance Todos os pecados do mundo
(2019) e TEXTOS TEATRALES Volumem 1 e 2.
Atualmente, prestes a publicar seu segundo
romance, Convivéncias.

PEDRO DAVID tenho 23 anos, sou natural de
Ribeirdo Preto e me formei em dezembro de
2022 em Campinas, portanto transito entre
essas duas cidades, ambas no interior do
estado de Sdo Paulo. A minha trajetoria
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académica propiciada pelo curso de Artes
Visuais na UNICAMP levou-me o explorar
diversas linguagens pldsticas, entretanto
frequentemente me encontro gravitando
dentro do universo da arte autobibliogrdfica, da
arte (homo)erdtica, da representagdo do corpo
e da arte bidimensional contempordnea digital
e conceitual. As imagens enviadas fazem parte
dos mais de 370 autorretratos gue compdem a
obra EuEuzinhoEudnv, sobre a qual construi
uma pesquisa académica para a conclusdo do
meu Curso.

RAFAEL BALDAM 32 anos, nascido em ltatiba-
SP, hoje mora em Sé@o Paulo, é arquiteto e
urbanista  pela Unicamp e mestre em
arquitetura e urbanismo pelo AU USP; trabalha
com design grdfico; é criador do coletivo
Rasante, que pesquisa e publica trabalhos
sobre as relagdes entre espago urbano, arte e
cultura. Sua pesquisa, tanto poética guanto
tedrica, gira em torno dos conceitos de casa e
cidade, buscando olhar por trds dos véus da
realidade através de linguagens como a escrita,
o desenho e a musica. E autor dos livros de
poesia Mapas Secos ao Sol (Editora Patud,
2019), Submersa (Editora Penalux, 2021) e Vazio



28

escorre (Independente, 2022); e dos livros de
quadrinhos _quieto (Independente, 2018) e
Tradugdes (Independente, 2020).

RAPHAEL DOMINGOS nasceu em Juiz de Fora e
vive atualmente em Belo Horizonte. E jornalista
formado na UFJF e mestrando em Estudos
Literdrios na UFMG, onde pesquisa memdria,
ficcgdo e politica na obra de Svetlana
Aleksiévitch. Gosta da prosa de Borges, da voz
de Bituca e de noites de verdo.

REGINA CASTELO BRANCO nascida na cidade
do Rio de Janeiro em 6 de janeiro de 1954.
Formada em Histdria, no Instituto de Ciéncias
Humanas e Filosofia da Universidade Federal
Fluminense — UFF. Tenho dois filhos € um neto.
Gosto de escrever. Professora aposentada das
redes publica e privada do municipio do Rio de
Janeiro.

E-mail: reginacbranco@uol.com.br

SABRINA XIMENES psicanalista. Pesquisa e
escreve por entre as margens da arte e da
psicandlise. Se dedica a fotografar sempre que
possivel. E instigada por aquilo que inscreve
uma falta, marca que reside nas palavras e nos
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rastros possiveis. Reside e atua em Fortaleza,
Ceard.

THAIS BUENO nasceu em margo de 1992 em
Jacarei-SP. Comegou a escrever seus primeiros
poemas aos 6 anos. Formou-se como musicista
na FAVCOLESP em 2017. Bandalhices é seu
primeiro livro de poesia langado pela Editora
Urutau.

UBIRATAN COSTA € poeta e compositor natural
de Goidnia-GO. E formado em Composigtio
pela Universidade Federal de Goids (UFG),
graduando em Letras — Portugués na mesma
universidade, e autor do livro As notagdes do
azul (2021, edicdo do autor). Integra o grupo
Musica Intima, fundado em 2017, e que reline
jovens compositores residentes em Goidnig,
junto aos quais langou o dlbum Jackhes, meus
amores (2019) e o EP Reverdecente (2020),
disponiveis nas plataformas de streaming de
musica.

WENDEL VALADARES ¢ mineiro, dramdtico,
exagerado e poeta. Natural de Brasiléndia de
Minas, atualmente vive em Uberlandia. Publicou
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os livros de poesia Esséncia (2012), A tradugdo
do siléncio (2013) e (Re)descobrir (2015).

QOO
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A Revista Quarup ¢ uma publicagéo online e semestral
sob licenga Creative Commons CC BY-NC-SA 4.0.
Para saber mais, acesse: https://creativecommons.org/
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As opinides e 0s posicionamentos expressos nesta edigdo
s@io de responsabilidade exclusiva d_s autor_s, ndo
refletindo necessariamente a opinido editorial e institu-
cional da Revista Quarup e de seus membros.



31

Do Povo Puri — Eu sou
Adryana Ryal Puri

Poder falar que € Puri, de um povo taheantah;
Do Povo ardente, sobrevivente — Do jeito do Povo Puri de
existir;

Sufocado na voz, lagadas no lago de um trago humano
cruel e feroz;

Corpos presos no corpo de um territdrio invadido,
infringido;

Lei de um bioma atingido, esquecido, revivido por sonhos
reais;

De um ser que ndo se desfaz, sobreviveu no tempo sem
espago algoz (carrasco);

Vergonha de falar quem se €, mesmo sabendo quem foi,
mesmo sabendo quem é&;

Néo é vergonha que se diz... voz sem som, de um povo
feliz.
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De uma descendéncia real — ndo hd decrescente pra
quem é filho e filha desse povo sobrevivente - resiliente,
Txemim Taheantah

Apagamento no cimento, mas No rezo um Povo inteiro se
faz;

Traz na fala da benzedeira, do chd, do banho das ervas
de luta, raiz de bambu que jamais caira.

De um povo acordado, vergado na marca da certeza de
um povo de paz.

Deixamos nosso sorriso, canto na mata, na cidade e em
todo lugar, ndo acordamos de um dia pra outro dizendo
quem é.

Somos Puri e estamos de pé.

Met'lon Puri.

Taheantah: Ancestral
Txemim: Povo
Met'lon: Forga
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Da cor da minha raca

Do cair da noite, do espirito lagador, da libertacéo da
senzala, do arquétipo do velho que benze o mundo, que
cura a alma, da ancié menina mulher, guerreira que grita;
que gera vida, gue homem tira...

Do grito do quilombo... Do sobrevivente da mata,
Pastorinho dos campos.. Desenvolve, Cresce...
Desenvolvo... Cultivo, na terra, do tronco, planto;

No pranto, no choro, me crio, fortalego e crio no som do
tambor e no vento dos quatro cantos;

Trago um pensamento, cruzo meu caminho, explodo,
corro e vou pro asfalto e t& no meio do povo... Ndo td so;
S6 gente de muita gente... Vou com crenga, com minha
raga, com dor... Mais eu vou... N&o paro, eu vou!

Porgue eu SOU PRETO SIM SENHOR! EU SOU PRETA SIM
SENHORA!

E também sou do Engenho, tenha certeza, eu sou... Me
engenho, tenho produgdo.. Sou artista, sou cantor,
jogador, dangarino, cozinheiro, empresdrio trabalhador,
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servidor, crianga, menino-menina; adulto, gari, atleta; sou
advogado, arquiteto, também sou Doutor.

Sou homem, mas também sou mulher, sou ancido, ancid,
tenho ANCESTRALIDADE - respeita minha raga minha
pele minha cor;

Mas tudo isso num importa se tem gente que diz que nem
‘gente’ eu num s6; Que posso tomar bala, ser maltratado,
maltratada, que tudo depende da sua cor; pega seu
preconceito e seu racismo e mude vocé de cor. Deixa
minha raga e saiba gquem eu soul

Sé digo bem alto, que opinidio, achismo e palpite ndo me
interessa; Ndo € essa a briga, para com essa historia do
que prefere, para de falar de cor...

Me interessa e é de direito, ter oportunidade que é dada
a qualquer cidad@o que existe debaixo do mesmo sol que
eu estou...

S6 gente de muita gente e SO MAIS GENTE QUE MUITA
GENTE...

Sou preto, preta... o preto do café, do sabor, do quilombo,
da raga, da cor, do diamante negro, do olhar da noite, do
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belo, do Apolesco, do Orfeu, do Otelo, até Shakespeare
€u Soul...

Sou destaque no basguete, na musica, no campo, ha
escrita, na tela, no som, na vida e tenho louvor... Do
Carv@io que te colore, escreve e alimenta; da mistura
dessa terra que nos aguenta, um peso de histdria de vida
que se adentra... Ancestralidade eu soul!

Sou o preto, preta, negdo, pretinho, retinto, que sobrevive
ao tempo, atravessa ela e tece uma nova, que faz da
I&dgrima uma rima e continua essa historia...

Me respeita nessa vida, que te respeito... E ndo esquece
que pra chamar de pretinho e negéo SO OS AMIGOS DE
VERDADE, DO CORAGCAO... Aqueles que abracam, me
beijom, me cheiram, me sentem, sem medo e distingdo,
sem preconceito sem racismo.

Sou aquele que sempre volta, que aprende dentro e fora
da escola, sou aguele que permanece, gue continua, que
tece, narra, escreve e marca sua historia... Registra no
tempo, muita dor, mas nunca deixa de dizer com respeito,
orgulho, origem e amor:

Com a raga da minha cor...
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Livro-bichobjeto:
um ensaio fotovideografico

Maruzia Dultra

O video de origem das fotovideografias aqui
apresentadas é a videoperformance de montagem do
livro de artista Livro-bichobjeto, entdo intitulada “Isto ndo
€ um bicho-papdo: Resenha critico-criativa do filme Aka
Ana ou simplesmente homenagem & arte relacional em
tempos de isolamento social® (4'50", HDV, 2020).
Portanto, o enscio fotovideogrdfico “Livro-bichobjeto”
apresenta o processo de composigdo do livro de artista
homonimo, feito através de intervengdes pldsticas diante
da cdmera de video, com as quais a bidimensionalidade
das pdginas vai assumindo formas tridimensionais
diversas a partir do manuseio entdo realizado. O caderno
original se torna, assim, um livro-escultura, a ser lido com
a exploragdo das dobraduras do papel. Torna-se, ainda,
um livro-bichobjeto, a ser montado, desmontado e
remontado pelo leitor-fruidor, como a obra Bichos (1960),
de Lygia Clark. Tal configuragdo participativa da leitura
solicita a tatilidade do publico, aproximando-o da
resisténcia propria & matéria papelifera, ao passo que
oferece também possiveis descolamentos das pdginas,
que possuem serrilhas horizontais e verticais. Mais que
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suporte para a escrita, no livro de artista Livro-bichobjeto,
o papel compde, ele mesmo, um texto visual e tdtil, a ser
reformatado a cada leitura. Essa dimensdo trazida
enquanto livro-bichobjeto dialoga diretamente com o
texto verbal que carrega, o qual versa sobre as relagcdes
fisicas, intimas e artisticas do filme Aka Ana (2008),
concebido pelo artista Antoine D'Agata, entre o Japdo e
a Franga. Tal obra cinematogréfica foi nosso objeto de
pesquisa pos-doutoral no que concerne d literatura
expandida que apresenta, e este ensaio fotovideogrdafico
resulta do projeto poético correspondente, denominado
Edigdes AKANA (https://www.livrideo.online/AKANA).
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Informagdes técnicas do livro de artista Livro-bichobjeto
(a partir de intervengdes no “"Caderno SERRILHADO" da
Papelaria Mercado Novo):

capa em papel kraft 250g/m? forrada com papel kraft
180g/m?, titulo escrito com marcador permanente na cor
bordd, miolo com 55 pdginas de papel monollcido
120g/m? na cor vermelha e acabamento serrilhado,
manuscritos em caneta nankin preta 0.8 e fude pen
grossa n. 55, encadernagdo com grampo, medida inicial:
15,5 x 21,5cm (fechado) e 31 x 21,5cm (aberto), medida
final: varidvel.

Para conhecer mais, acesse:

https://www.youtube.com/watch?v=YW4TRv6QGY4
https://www.livrideo.online/AKANA



https://www.youtube.com/watch?v=YW4TRv6QGY4
https://www.livrideo.online/AKANA
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enchanté: fotografia + poesia

Luana Campos Leal

enchanté
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geometra losa
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orquidea e ctpula do diafragma sobrepostas
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registro de meu pai para outros fins I
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registro de meu pai para outros fins Il
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Poema 1: (sem titulo)

rosto, um chd esfriado

informar-se dependura-se como aranhas em viagem
impulsiono nenhuma ponte entre pontos
dependuradas

nas sobrancelhas

escorrega uma ao final pela falha

pes que pontos cocegas na boca

abrir e dizer hd

lito



Poema 2: (sem titulo)

a palavra-ave que ronda cabeca
comega com a de alfabeto

de arrastar comigo o resto

de alcangar altura

e abandonar andlise

ventura

isola nuvem no pasto
riso calmo comega
costela, sopro e s6

coisa que a avista, apanha, arrebenta

51
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Poema 3: (sem titulo)

|
um ovo de lacraia

te escapa da postura
o6bvio € que perceba e que mais rdpido gueira
alastradas suas pernas nas maneiras de quem

te manifesta

Il
mexe-se de modo ruidoso coisa

que ouvido ndo capta

diante do horror das patas

do corpo mudado na tengdo

de penetrar frestas

das mais afins da terra Umida
escura

apneica
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A forma ideal dos copos

Julia Pantin

i

planos da casa nova
uma xicara com plantas
outra ainda vazia

ii.

pergunta-me

qual seria a forma ideal dos copos na minha casa
arrisco: transparéncia

pergunto-te

qual seria a forma ideal dos copos na tua casa
arrisca: divertimento

preparo-te um presente
COMO UM corpo

desenho a cer@mica e digo
tens-me nas mdos

pronta para beber.



iii.
deito ao chdo

costas tomando

0 espago inteiro da porta

vocé admira a disténcia da lua e diz
particularmente hoje

ela te convence que é real

ensaboo um prato
depois outro

depois outro

depois outro digo

os discos cervicais

por onde passam
espumas, palavras, dgua

vocé

pragmdtico enxdgua

a clareza das dguas

a demover espagos

eu um copo furado vazo
dgua sem palavras

por entre lagos

iv.
a xicara que cai continua
o siléncio dos teus movimentos

54
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V.

demoro eternidades

entre um poema e outro.

espago as palavras sé para brincar com o inanimado

percorre-me o tempo medido nos fios de cabelo,
[deixando rastros no ralo.

tento formas inexatas

um cdlculo para a valoragéio econdmica dos rinocerontes

(que frequentemente também podem ser encontrados

no meio dos navios em rota de naufrdgio.)

a troca do terceiro parafuso de cima a baixo de uma

calota (como um elefante eu me imagino equilibrada em

duas rodas)

a busca por um forno de medidas perfeitamente exatas e

como falar geladeira para vocé em trés linguas diferentes

(no alemdo, vocé disse, € justamente a combinagdo entre

armdrio e frio).

a contagem exata dos anos de vida de uma drvore (para

que serve um elefante que nunca esquece?)

pode ser que o trauma seja tudo aquilo que é

mais da ordem do excesso ou da falha.

reconsidero.

metrifico as sequéncias e as espirais.

desejo uma casa com vocé

por que ai, talvez, eu ndo precise nunca

dizer nada.
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vi.

tuas mdos nas minhas

o siléncio apds anuncio do movimento

um resmungo infantil

colaboramos & fantasia com gestos de regéncia

e achamos particularmente belas

as formas mais lentas

me pergunto com quantos passos de dancga

se escreve um alegro

e ao final, vocé disse, em curvas,

que o tridngulo é o instrumento mais dificil de ser bem
[executado

da trigonometria eu j& retomara o seno e a tangente

dos éngulos necessdrios a fundagdo da casa.

o movimento, vocé diz.

€ o corpo do musico curvando-se em dire¢do ao som

vii.

procuro um livro

gque tem uma frase téo excelente
que bem funcionaria de epigrafe
para este

na pilha de livros remexidos

n&o o encontro

aparentemente ele habita

minha memoria apenas



e forga que este poema

sustente-se como puder

sobre si mesmo

com uma pernd so

vou vendo esta linguagem

flutuar

seria isso todo o necessdrio

para dobrar o corpo, 0 poema, o som?

pela lembranca dispersa
imaginar um corpo;
fazer, como der,

da pdgina vazia,

uma casa

viii.

fazer uma casa no mar

e deixar varrerem as ondas
todos 0s meus pensamentos

57
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cincomodos

Rafael Baldam

/ soleira

Iria se mudar da casa dos pais, onde cresceu.
Enguanto os lagos familiares poderiam se esticar até a
nova morada, temia que aqueles cbmodos se
dissolvessem na memdria. Tinham uma previsibilidade
calorosa. Ao acordar no meio da noite, por exemplo, ndo
precisava acender as luzes para desviar da mobilia e ao
estender o brago sempre encontrava um apoio. A casa
era uma velha amiga.

Ao fazer as malas encontrou uma fita métrica.
Levaria consigo os momentos ali vividos, mas sua
preocupagdo era com o espago fisico, fincado no chéo,
impossivel de carregar. A fita media cinco metros.
Esticou-a pelo quarto, conseguiu suas dimensdes,
desenhou-o numa grande folha de papel estendida no
assoalho. Olhou aquele desenho por um instante e entrou
nele. Para levar aquela casa dentro de si deveria
conhecer cada centimetro, cada espacinho, cada
detalhe, aresta, fresta, degrau. A fita métrica revelava
histérias em cada cémodo, como um buraco na parede
que lembrava um quadro jd ausente, ou um vidro trincado
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na janela dizendo sobre um descuido. Medir a casa era
como medir sua duragdo.

Passados os tragos para o papel, dobrou-o
cuidadosamente. Nas suas mdos levava a casa toda;
dentro de si, aquilo de que era feita.

/ névoa

Em uma cidade desconhecida, tem que ir do
lugar em que estd até um ponto destino. Sempre a pg,
corre o caminho improvisando pois reconhece o local de
chegada mas ndo o trajeto. Um sonho recorrente.
Durante o sono, cria e percorre cidades sem forma.

Em seus percursos oniricos, sempre se depara
com um trecho interditado: um muro, um buraco, uma
escuriddo, um nada, um esquecimento. Na impos-
sibilidade de seguir pela via planejada, faz uma curva e
entra em qualquer porta. Seu corpo acende por dentro
pelo suspense de estar sob um olhar-vigia: estd dentro da
casa de alguém. Sem saber a disposi¢cdo dos comodos,
quantos ou quem sdo os moradores, se esgueira pelas
paredes, ouve vozes em outros quartos, vé sombras pelo
portal, se esconde, corre. Por um triz oculta sua imagem,
sai pelo quintal, vence o muro.

A urgéncia de atravessar aquela casa
desconhecida e vencer as sentinelas, adivinhando as
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portas a abrir e os corredores a vencer, dd uma sensagdo
de poder, como se tivesse decifrado aquela arquitetura-
enigma. A casa continuaria imutdvel, mas havia sido
atravessada por um sonho e isso muda tudo.

Ao despertar, refaz a trilha na memdria e no
papel. Sob sua cama, um caderno-cidade guarda todas
Qs casas que visitou nos sonhos.

/ planta-baixa

Visito um irmdo apds um ano sem vé-lo.
Enguanto me mostra sua casa, reparo que cada comodo
abriga pelo menos uma planta. No quintal dos fundos
acontece uma peguena floresta. Folhas de todo tamanho
e desenho, verdes e sabores, flores, a terra fértil e as
coisas hascendo do chdo. Ajudo a regar os canteiros
tomados por vegetagdo. A dgua escorrendo pelas folhas
espalmadas, encharcando a terra: uma promessa de que
ndo se perderia pelos caminhos das raizes bifurcadas.

Mais tarde saimos para um parque, onde o
vento balanga as drvores fazendo soar um rio inexistente.
Vimos parte desse espago livre natural sendo
terraplanado para ser um loteamento. O leito das ruas j&
demarcado no solo rachado, esta paisagem laranja;
estamos num tipo de avesso da terra. Caminhamos. Um
barulho e meu olhar se ergue para as nuvens, que
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comegam a se juntar e fechar seus tons. H4 fumaga no
céu. Ex-arvores do parque, em pedagos descartados na
beira do protocondominio, estéo sob o fogo.

De volta a casa, sentamos & mesa para um chd
da hortaliga colhida pela manhd. Quando a dgua ferve
sobre o fogdo, ouvimos as primeiras gotas de chuva
sobre as plantas do quintal.

/ objetos

O espelho me informa com quem me parego.
Ele me desenha ao mesmo tempo que eu, por isso ndo
consigo me ver de olhos fechados. O dnico objeto que me
diz sobre minha mdscara € o espelho enquanto todos os
outros se calam. Assim que deixo o comodo esqueco
minha imagem ld. Para lembrar-me dela, sé posso
imaginar o espelho. Parte de mim, o impossivel de ver a si
préprio diretamente.

/ obra

Em visita & sua antiga casa, ia atrds de uma
pergunta, queria algum tipo de confirmagdo. Abriu uma
larga gaveta no armdrio da sala. Afastou as
quinguilharias acumuladas até encontrar um dlbum de
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lembrangas. Em uma das fotografias, sorri sobre um
monte de areia, ao fundo, paredes sem reboco e
madeiras expostas. Era crianga. Lembra que crescia pela
casa em reforma. Areia, tijolos, ferramentas pesadas, o
cheiro do cimento molhado, os sons de marteladas,
andaimes construiram sua inféncia.

Sempre morou nesta mesma casa. Uma casa
que, apesar de ser sempre a mesma, estava sempre em
transformacgdo. Novos cémodos, novas cores, espagos
eram criados, ambientes se ampliavam, trocavam de
fungdo, trocavam de lugar. A casa, apesar do endereco
permanente, tinha sido vdrias; por mais sélida que fosse
a construcdo, transformava-se, inventava-se e ainda
continuava sendo ela propria.

Entre a crianga brincando no monte de areia e
o adulto que segura o dlbum de fotografias, hd uma
travessia: percorrer na inféincia a casa em metamorfose,
chegar & adultez como obra inacabada.
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Reflexdes sobre a poesia de
Paterson

Joao Wilson

A Paulo Oneto, que me apresentou este filme

"Prezadissimo senhor, sua carta alcangou-me
apenas hd poucos dias. Quero agradecer-lhe a
grande e amdvel confianga. Pouco mais posso
fazer. N&o posso entrar em consideragdes
acerca da feigdo de seus versos, pois sou alheio
a toda e qualquer intengdo critica. N&o hd nada
menos apropriado para tocar numa obra de
arte do que palavras de critica, que sempre
resultam em mal-entendidos mais ou menos
felizes. As coisas estdo longe de ser todas tdo
tangiveis e diziveis quanto se nos pretenderia
fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é
inexprimivel e ocorre num espago em que
nenhuma palavra  nunca  pisou.  Menos
suscetiveis de expressdo do que qualquer outra
coisa sdo as obras de arte — seres misteriosos
cuja vida perdurag, ao lado da nossa, efémera”.

Rilke, 17 de fevereiro de 1903. [1]
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Esta € uma das cartas de Rilke respondendo ao
jovem Franz Xaver Kappus, certamente dvido por uma
“boa critica" sobre seus versos para decidir entre ser
poeta ou seguir a carreira militar. Frustrando-o
inicialmente ao recusar “toda e qualquer intencdo
critica”, Rilke o convida em seguida a um paciente
processo de amadurecimento na sua companhia
epistolar a fim de que se manifestasse ou ndo a
necessidade de escrever do jovem. Orad, enquanto se
recusavad a critica no sentido tradicional de comparagdo
da obra de arte com critérios pré-estabelecidos e
exteriores a ela, o processo que Rilke propunha também
era critica, mas de outro tipo: um movimento critico, ou
autocritico, a ser experimentado pelo aspirante em meio
a sua relagdo com Rilke, consigo e com sua criagdo
artistica, no interior do qual deve se manifestar a
necessidade da obra, ndo sua conformidade com
critérios alheios. Apesar de os préprios conselhos iniciais
de Rilke aparentemente sugerirem um processo solipsista
ou puramente introspectivo, ndio € esse 0 caso, como
veremos a grande importéncia que ele atribui aos
objetos, inclusive para conceber os "poemas-coisa".
Assim, esse conceito de critica implicito em Rilke pode se
aproximar do conceito de critica imanente, tal como
Benjamin caracterizou o conceito de critica de arte do
primeiro romantismo alemdo [2]. Muito brevemente, na
critica imanente a propria obra de arte se torna meio de
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reflexdo que possibilita ndo seu julgomento, mas sua
critica, no sentido de plena abertura [3].

Enquanto meio de reflexdo, a obra é a origem
imanente da sua abertura. Com seu vocabuldrio
particular, Heidegger ndo quis dizer sendo isso, o
caracterizar a obra de arte como acontecimento do pbr-
se-em-obra da verdade. Assim como critica, aqui, néo é
sobre julgar a verdade da obra, verdade, segundo
Heidegger, €, a cada vez, o processo de desvelamento do
ser do ente sempre dcompanhado de seu respectivo
retraimento, e por isso a cada vez, retorno aquilo que
também estd na origem da filosofia, a admiragdo, o
estranhamento, o espanto [4]. "A partir da esséncia
poética da arte acontece que, no meio do ente, ela
franqueia um lugar aberto em cuja abertura nada € como
habitualmente” [5]. Quando Rilke afirma que “a maior
parte dos acontecimentos € inexprimivel”, ele tanto estd
criticando 0os modos habituais de expresséio da critica e
da verdade gquanto afirmando essa dimensdo origindria
da arte e da filosofia que Heidegger chamard, entre
outros nomes, de acontecimento.

As presentes reflexdes sobre a poesia do filme
Paterson (Jim Jarmusch, 2016) pretendem se instalar
justamente nessa dimensdo em que critica imanente e
admiragdo se encontram, ou melhor, acontecem, por
meio da solicitagdo aberta pela propria obra. Paterson
encena o movimento de reflexdio que consiste no retorno
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constante ao pdthos ou & passividade irrevogdvel de
todo gesto criador.

Blazing with kisses that smoulder towards heaven

Paterson é um retrato do dia a dia de Paterson,
motorista de Onibus municipal e poeta, ndo neces-
sariamente nessa ordem. Qualquer sinopse mais sucinta
poderia resumir o filme assim sem o menor problema. Pois
ndo cabe interpretd-lo como uma jornada de
autoconhecimento e verificagdo da vocagdo poética do
protagonista, como se a histéria contasse no espago
mitico de uma semana esse percurso existencial da busca
e do encontro de um sentido para si mesmo, com um
derradeiro "ah-hd!”. Que busca é essa que ndo é
nenhuma? Paterson ndo sente o dilema de Kappus. Para
ele ndo hd incompatibilidade entre ser poeta e ser
motorista de énibus, e ele parece pouco preocupado com
criticas sobre a qualidade de seus poemas. Por isso, o
filme ndo aponta para o sentido de qualquer descoberta,
alids, n@o tem qualquer sentido além daquilo que
poeticamente simplesmente acontece. Cabe entdo
tentar explorar e interpretar o sentido de sua monotonia,
e arriscar mesmo a hipdtese de que ela é metodoldgica.

A monotonia metodoldgica de Paterson talvez
possa se evidenciar em dois aspectos interligados. 1. a
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forma circular, ndo linear do drama; 2. o estilo
estranhamente mondtono ou desdramatizado de
atuagdo dos personagens, sobretudo de Paterson, mas
também o estilo aparentemente mondtono dos proprios
poemas presentes no filme.

Cada dia se repete aparentemente como um
eterno retorno do mesmo, seguindo as mesmas rotinas,
de acordar, abragar, comer, escrever, passear com o cdo,
inclusive a "repeticdio dentro da repetic@o”: o fato de
Paterson dirigir o onibus pelo mesmo itinerdrio diversas
vezes ao dia. Essa robotizagdo poderia muito bem ser
sentida como claustrofébica e provocar desde tédio até
desespero e loucura, levando o outra interpretagdo
precipitada, desta vez psicologizante, em que a inibigdo
e a alienagcdo de Paterson sdo diagnosticadas como
sintomas de alguma sociopatia tanto quanto — seria a
hipotese lacaniana — sua sublimagdo na forma de criagdo
poética. Considerando que, mesmo restrito ao escopo
freudiano, o tema da sublimagdo € bastante complexo e
estd longe de significar aopenas uma catarse bem
sucedida das pulsGes que antagonizam no psiquico,
como podem induzir as psicobiografias de Goethe, Da
Vinci, Dostoiévski, também ndo haveria o que opor a tal
interpretagdo. Mas é importante notar que o proprio
protagonista — e isso se mistura ao segundo aspecto —
ndo parece reagir patoldgica ou sintomaticamente &
dindmica repetitiva. Paralelamente, assim como a cortina



69

estampada de circulos da casa de Paterson, os pares
inseridos ao longo de todo o filme (o presenca de
gémeos, a repeticdo dos nomes, das cores preta e branca
etc.) parecem despretensiosamente decorativos, quase
ironizando a propria repetigdo, ou seja, chamando a
atengdio para outra coisa diferente da/na repetigéo. Por
conta disso, a interpretagdio psicoldgica tende a
se dissipar junto com a propria circularidade que
deveria fundamentd-la, enquanto emerge o plano
verdadeiramente vivo da criagdo poética de Paterson,
acontecimento também marcado pela dindmica de
constante repeti¢do.

O problema da interpretagéo psicoldgica ndo
estd exatamente em se arrumar um sentido, uma razéo
que compense d "anormalidade" com a criagdo poética,
mas o pressuposto moral — seja utilitarista, hedonista ou
simplesmente interessado — neste tipo de interpretagdo.
Jd& ndio poderiamos nos furtar a uma revisdo da estética
pelo menos desde Kant a Freud, isto é, do sublime &
sublimagdo [6]. Pois existe na sublimagdo freudiana uma
tendéncia, ndo a Unica, para o belo. Em O mal-estar
na civilizagdo, o trabalho, o lago social, a ciéncia e a arte
s@o mostrados como “sublimagdes belas” ndo sé por
atenuarem o mal-estar, mas, sobretudo porgque
contornam as exigéncias pulsionais primdrias, ou seja,
operam via um suposto desinteresse [7]. Isso ecoa quase
imediotamente a estética kantiona e também a
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"metafisica do belo schopenhaueriana”, ambas
criticadas por Nietzsche na terceira dissertagéo da
Genealogia da Moral.

Tanto Freud quanto Schopenhauer confes-
saram a beleza artistica precisamente na sua fungdo
purgante ou catdrtica. A excentricidade do artista (e aqui
ndo estamos longe da genialidaode em Kant e da
ingenuidade em Schiller) é paga pelas contribuicdes
culturais que ele oferece a fruicdo geral conforme os
critérios de beleza e gosto. Mas Paterson desafia essa
interpretacdo porque o filme nem moraliza a repeticdo
social, nem moraliza o poesia de Paterson, pois,
repetindo, o protagonista € mais apdtico que neurdtico, e
seus poemas, pelo menos conforme critérios
convencionais, ndo sdo belos nem Uteis, embora alguns
versos tenham servido como subtitulos neste texto.

Aoutra tendéncia da sublimagdo freudiana, ndo
para o belo, mas para o sublime, pode ser encontrada
num texto como Das unheimliche (o estranho, o
inquietante, o “infamiliar"...). Logo nas linhas iniciais,
Freud afirma que a estética ndo se restringe a teoria do
belo e sugere que ela pode incluir as sensibilidades
negativas, repulsivas, angustiantes [8]. Perpassando
diversas obras literdrias, temos ai valiosas consideragdes
sobre os temas do “duplo” (déppelganger) e do “retorno
do mesmo"” (sem mengdo & Nietzsche). No entanto, as
experiéncias de estranhamento s@o reconduzidas por



71

Freud a dindmica do recalque, do que era familiar,
mas por algum motivo se tornou infamiliar, e por isso,
mesmo dando uma dignidade analitica para tais
experiéncias, talvez ele n@o tenha tratado o aspecto
sublime muito diferente de como Kant o tratou. Seria
preciso esperar Lacan para elevar essas experiéncias d
"dignidade da Coisa".

Sdo famosissimas as primeiras linhas da
concluséo da Critica do Razdo Prdtica. "Duas coisas
enchem o dnimo de admiragdo e veneragcdo sempre
novas e crescentes, quanto mais frequentemente e com
maior assiduidade delas se ocupa a reflexdo: o céu
estrelado sobre mim e a lei moral em mim" [9]. O que isso
tem a ver com o sublime? Ora, se o belo proporciona um
prazer pela determinagdo da forma a partir do livre jogo
entre imaginagdo e entendimento, o sublime & a
experiéncia inicial de desprazer pela frustragdo da
capacidade imaginativa diante de uma coisa cuja
apreensdio extrapola os limites da forma, inspirando
incomensurabilidade, infinitude, seguida, porém, de uma
captura dessa experiéncia abissal pela razdo, com um
sentimento de poder e prazer superiores. O sublime ndo
tem medida nos sentidos, mas se refere a uma "maneira
de pensar"”, ao dominio intelectual. Segundo Kant:

Mas precisamente pelo fato de que em nossa
faculdade da imaginag@o encontra-se uma
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aspiragdo ao progresso até o infinito, e em
nossa rozdo, porém, uma pretensdo &
totalidade absoluta como a uma ideia real,
mesmo aquela inadequagdo a esta ideia de
nossa faculdade de avaliagdo da grandeza das
coisas do mundo dos sentidos desperta o
sentimento de uma faculdade suprassensivel
em nds [10].

Ah-ha! No sublime, e somente ai de modo
capital, Kant encontra o reduto da liberdade
transcendental e da dignidade do sujeito. Ndo & & toa
que a Critica da faculdade do juizo é introduzida como
"oropedéutica de toda filosofia" [11]. Os juizos determi-
nantes so estdo autorizados a partir da condicdo de
possibilidade dos juizos reflexivos ou estéticos. E a
experiéncia estética de admiragdo do sublime céu
estrelado a propedéutica, a condigdo da prépria reflexdo
filosdfica que Kant acabou reduzindo (mesmo que deste
modo ambiguo e trdgico) a uma venerdvel moral
transcendental, enfim, nos dizeres de Nietzsche, como
uma raposa que arromba a jaula, mas dela ndo sai.
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We have plenty of matches in our house

Os poemas de Paterson pertencem a ordem do
sublime. Eles ndo demonstram nenhuma determinagdo
formal que possibilite um acordo de beleza, mas intuem
uma equivocidade cdsmica justamente a partir do mais
infimo e indigno, invertendo o "sublime matematico"
kantiano. Séo frutos da admiragdio que liberam a laténcia
artistica inesgotdvel de tudo o que o cerca, objetos,
lembrangas, sensagbes, etc. Parece que Paterson
interceptou o conselho enderegado a Kappus:

Utilize, para se exprimir, as coisas de seu
ambiente, as imagens de seus sonhos e 0s
objetos de suas lembrangas. Se a propria
existéncia cotidiana |he parecer pobre, ndo a
acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que ndo
& bastante poeta para extrair as suas riquezas.
Para o criador, com efeito, ndo hd pobreza nem
lugar mesquinho e indiferente [12].

A correspondéncia com o aprendiz se situa
numa fase intermedidria da producdo rilkeana na qual
muitas linhas de forga concorriom para o emancipagdo
criadora do artista. Entre elas: a influéncia do movimento
de arte Jugendstil (estilo dos jovens), a temporada na
colénia de artistas de Worpswede, os estudos sobre as
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obras dos pintores Hammershgi e Cézanne, o contato
com a recepgdo de Georg Simmel a respeito de Rodin no
texto “A escultura de Rodin e a direc@io espiritual do
presente”, a convivéncia com o escultor em Paris e
finalmente a amizade permanente de Lou-Andreas
Salomé, que convivera intensamente com Nietzsche
em 1882 e integraria a partir de 19171 o grupo de
psicandlise de Freud.

Rilke ent@o desenvolve os “poemas-coisa”
(Dinggedichte), poemas impregnados pelas coisas do
mundo, ou destinados a impregnar e animar todo tipo de
coisas. A filosofia desta forma de poesia pode ser
encontrada nos textos sobre Rodin. Existe uma
disposic@io a desvelar a esséncia das coisas através de
sua superficie, mas uma esséncia eminentemente
enigmdatica e excessiva, capturada no conceito de objeto,
pronto a tudo significar. A materialidade e o visual s@o os
detonadores que explodem o objeto.

O fato de ter existido uma opinido estética que
acreditava apreender a beleza, confundiu-vos e
trouxe & cena artistas que consideravam ser a
sua missdo criar beleza. E até hoje ndo é
supérfluo repetir que ndo se pode "fazer"
beleza. Jamais alguém criou beleza. Pode-se
apenas criar circunsténcias amdveis ou
sublimes para aquilo que algumas vezes
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consente em permanecer junto a nds: um altar,
frutas e uma chama - o resto ndo estd ao nosso
alcance. E o objeto propriomente dito que,
irreprimivel, nasce das méos de um ser humano,
€& como o Eros de Sdécrates, € um daimon,
encontra-se entre Deus e o ser humano; ele
mesmo ndo é belo, mas cheio de muito amor
pela beleza e de um grande anseio por ela [13].

Ao elevar os objetos a uma transfiguracdo [14]
poética Rilke talvez ndo estivesse longe das célebres
contribuigdes lacanianas ao tema da sublimagdo, ou seja,
o0 poema-coisa poderia ser compreendido como
expressdo de uma dingnité, trocadilho insinuado em A
ética da psicandlise. Neste semindrio, Lacan recupera
uma nogdo dos inicios da psicandlise que aparece num
texto postumo de Freud, Projeto de uma psicologia, de
1895, a saber, a nogdio de Coisa (das Ding). Para Freud, a
Coisa é tudo aquilo que sobra desde os primeiros
contatos formadores do sujeito em relagdo ao mundo
dos objetos exteriores, tudo aquilo que se subtrai a
apreensdo das vorstellungen, das representacdes
imagindrias, mas que também constitui o sujeito na sua
auséncia e estranheza. Para Lacan, esse “ndo-lugar”
da Coisa € precisamente o que € possivel acessar pela
sublimagéo, a qual vai sempre depender de uma
referéncia objetal, sensivel, material, desde que negada
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em suas propriedades significantes e em sua
consisténcia imagindria [15]. Condensando duas afir-
macdes lapidares do semindrio, a sublimac@o sempre
guarda a referéncia ao objeto e eleva-o & dignidade
da Coisa. E porisso que, apesar de lidar com uma imagem
insonddvel, a Coisa freudo-lacaniana ndo se confunde
com uma outra coisa: a coisa-em-si (Ding an sich)
kantiana. Aquilo de inescrutdvel em Kant é precisamente
revestivel de dignidade no proprio nivel dos objetos, na
medida em que eles podem sempre ser readmirados,
apontando para uma ética estética mais polimorfa,
embora ainda tragica [16].

Portanto, a poesia-coisa de Rilke € uma das
primeiras manifestagdes a figurar na galeria de arte
contempordnea do século XX, na qual também
encontramos William Carlos Williams (o poeta que inspira
Paterson) e Andy Warhol (com seu “amor as coisas” [17]),
manifestagdes que tendem a explodir os objetos tanto
como resisténcia a determinagdes hegembnicas quanto
reconciliagéo com um capitalismo esquizofrénico. Ambas
podem ser vistas em Paterson, pois a imperturbabilidade
do protagonista sempre parece um tanto fragil e prestes
a ser aniquilada por certo modo de reproducgdo social que
o filme quase oniricamente escamoteia, mas que
surpreendemos em ndés mesmos espectadores como um
inimigo oculto chamado realidade. Basta lembrar a cena
do grupo de rapazes que aborda Paterson a noite para
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alertd-lo sobre o perigo de ter seu cdo roubado ou
mesmo o hdbito absurdo de praticamente abandonar
seu cdo do lado de fora do bar. Néo nos sentimos meio
desapontados quando nada de mau acontece? Serd que
secretamente nos vingamos disso quando o caderno de
poesias & destrogado pelo proprio céo? Com esses e
outros episddios o filme faz a monotonia desafiar e
incomodar a légica privatista hegemdnica. A resisténcia
passiva e pacifica de Paterson acaba sugerindo uma
outra forma de violéncia, talvez até revoluciondria.

Would you rather be a fish?

O elemento da circularidade e da repetigdo que
entorpece a agdo do filme nos remete ainda a algumas
consideracgdes de Nietzsche a respeito do drama em
seu sentido origindrio. O tema é bem relevante para o
fildsofo a ponto de aparecer nos dois extremos de sua
producdio. Na conferéncia O drama musical grego,
proferida em 1870, Nietzsche comenta as causas da
decadéncia da tragédia dtica. A tragédia mais antiga de
Sofocles e Esquilo, quando comparada com a de
Euripedes, era “pobre em agdio e tensd@o" justamente
porque a compreensdo de drama era outra: “em seus
graus de desenvolvimento mais primordiais, © drama ndo
tinha absolutamente em vista o agir, mas o sofrer, o
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pdthos" [18]. No mesmo ano, Nietzsche ministrou o curso
Introdugdo a tragédia de Séfocles, em que afirma:

A unidade dramdtica... cumpria explicar
grandes dramas patéticos: para tanto, inseriu-
se a menor medida de agdo possivel para
explicd-los. Esse era o significado original dos
episddios, que s@o apendas um acessorio,
um meio. A exigéncia da menor medida era
aquela da mais simples consequéncia: porgue
se queria ouvir o pdthos, e ndo ver o dran...
Assim surgiu, entre o pdthos e drdn, uma
proporgdio precisamente tensa, como aquela
entre consequéncia e causa: o drdn acontecia
somente na medida certa para esclarecer o
pdthos. Ele tomou, pois, uma forma necessdria
[191.

O gue Nietzsche chama de unidade dramdtica
da tragédia antiga era justamente o acontecimento, o
pdthos tragico ("um ato, a saber, o quinto"), em que "o
animo lirico é quase acidental e episddico, nunca o ponto
alto" [20]. A agdo, dran, aquilo que era da ordem visual
dos efeitos, consistia numa medida exata, apenas o
necessdrio para realgar o pdthos, da ordem auditiva das
belas falas e da musica. Com Euripedes a agdio, os efeitos
e as intrigas do cotidiano assumem o primeiro plano, isso



79

devido, segundo Nietzsche, & consolidagéo do
socratismo entre 0s gregos com suas exigéncias de
racionalidade e conscientizagdo. O principio estético
passava a ser: s6 o inteligivel é belo. A supremacia do
"agir" ocorre quando a faculdade de conhecer e explicar
(ustificar, arrazoar) se esquece de que sua liberdade &
sempre inspirada por um padecimento ou acontecimento
e passa entdo a se divertir com seus proprios efeitos e
preconceitos, como se fosse seu proprio deus ex
machina, perdendo sua necessidade. Segundo Nietzsche,
essa decadéncia contrasta com a tragédia esquiliana,
produto de um momento guerreiro e triunfante para os
atenienses, as Guerras Médicas.

A primeira forma consagrada da tragédia em
Esquilo tinha o que Nietzsche chamava de “légica dura”
porque refletia almas duras, guerreiras e altivas, e o drdn
consistia na porgdo necessdria ao pdthos, o que
influenciava a atuagdo: no palco, "apenas os tragos
grandes e audazes chegavam a expressdo”, afirma-se na
secdo 11 de O Nascimento da Tragédia. Com Euripedes,
contempordneo de Sécrates e Platd@io, Atenas enfrenta o
periodo turbulento das Guerras do Peloponeso e termina
subjugada por Esparta. Pouco tempo depois, no século IV,
viria a dominagd@o macedonia. A tragédia produzida
neste periodo j& refletia, segundo Nietzsche, almas
amolecidas e medrosas; o drama se encheu de intrigas
domeésticas, muita agdo e “peripatetismo”, mas pouco
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pdthos. A atuagdo, em destaque, torna-se cada vez mais
histridnica, porque para sobreviver, os atenienses
precisavam ser capazes de desempenhar muitos papéis
e adquirir uma versatilidade escrava: o resultado disso,
para Nietzsche, é o graeculus histrio [21]. Assim, Nietzsche
se alia a Aristofanes, para lamentar a "morte da tragédia”
nessa degeneragdo, e também a Platdo, que percebia os
perigos de certos tipos de arte para uma formagdo
politica forte. As reiteradas criticas de Nietzsche a
compreensdo da catarse a partir de Aristoteles talvez
precisem considerar esses fatores, porque, a rigor,
dependendo de quem sdo os atores e 0s espectadores,
pode haver uma catarse dionisiaca ou socrdtica, na
medida em que a primeira produz uma verdadeira
relacdo estética com o pdthos, € d segunda produz uma
reagdo (moral, médica, intelectual) co temor e a
compaixdo patéticos. Para Nietzsche, somente a primeira
¢é efetivamente trdgica.

Tudo isso é repetido, desta vez contra Wagner,
em 1888. “Foi uma verdadeira desgraga, para a estética,
que sempre se tenha traduzido a palavra “"drama” por
"agéo"", afirma Nietzsche, fornecendo em seguida o que
seria o significado original entre os ddéricos, ndo um
“fazer", mas "evento" (Ereigniss), "histéria" (Geschichte),
“suceder”, termos que guardam a semdntica do
acontecimento [22]. Acontecimento, insistimos, que
guarda sua medida necessdria de “fazer", de agdo.
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Em O caso Wagner, a tese fundamental é que
Wagner ndio era musico, e sim ator. Nota-se neste escrito
que o par dran-pdthos € permutdvel por teatro-musica
ou ator-artista, j& que ator € também sindnimo de “artista
da décadence”. Estamos, portanto, em meio do
“oroblema do ator” e da sua dedugdio do conceito de
artista, como Nietzsche explicitou no aforismo 361 de A
Gaia Ciéncia, em 1887. Muito resumidamente, tratava-se
ali de caracterizar o ethos da modernidade como um
ethos do ator e criticd-lo a partir do ideal do artista. Ora,
de certo modo isso ecoa, guardados os respectivos
contextos ético-politicos, aquela oposicdo entre a
atuagdo mais dramdtica da tragédia euripidiana e a
atuacdio mais dura da tragédia esquiliana. E tendo esta
ultima forma de atuagdo em vista que o aforismo 80 de A
Gaia Ciéncia trava um importante didlogo com
Aristoteles, apds o que poderemos finalmente abordar o
estilo mondtono das atuagdes em Paterson:

Tal espécie de desvio da natureza é talvez o
mais agraddvel repasto para o orgulho do
homem; por causa disso ele ama a arte, como
expressdo de uma elevada, heroica
inaturalidade e convengdo.. Assim como
fizeram [os gregos] o palco o mais simples
possivel, ndo se permitindo efeitos que
resultassem de segundos planos profundos,
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assim como tornaram impossiveis para o ator
as expressdes faciais e os movimentos leves,
transformando-o num solene, rigido, masca-
rado fantoche, assim também retiraram &
paixdo mesma o segundo plano profundo e lhe
ditaram a lei das belas falas; sim, tudo fizerom
para contrariar o efeito elementar das imagens
que provocaram temor e compaixdo: pois eles
ndo queriam temor e compaixdo. Com todo o
respeito a Aristoteles, altissimo respeito! — ele
ndo acertou no alvo, muito menos na mosca,
qguando falou da finalidade dltima da tragédia
gregal! Veja-se, nos trdgicos gregos, o gue mais
estimulou sua diligéncia, sua inventividade,
sua competicdo — ndo o propodsito de subjugar
o espectador com afetos, certamente! O
ateniense ia ao teatro para ouvir belas falas! E
de belas falas se ocupava Soéfocles — que me
perdoam esta heresial [23]

Mesmo tendo introduzido diversas modi-
ficagdes na tragédia em relacdo a Esquilo, Séfocles é
considerado ainda um modelo bem mais “candnico” do
que Euripedes, e para Aristételes, o proprio c@none. A
presenca do estagirita nesta passagem também ndo &
fortuita quando Nietzsche caracteriza a austeridade
artistica dos gregos, a convengdo das belas falas, a
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propria limitagdo inerente as mdscaras, como um “desvio
da natureza" ou ‘“inaturalidade”, enfim, como uma
contradigdio entre arte e natureza. Acontece que
Aristételes afirma exatamente o oposto em pelo menos
trés momentos importantes: que "o imitar € congénito
no homem" (Poética, 1448°5) [24], que “a técnica imita
a natureza" (Fisica, Livro Il, 194%12) [25] e que "a técnica
perfaz certas coisas que a natureza é incapaz de elaborar
e a imita" (Fisica, Livro I, 19998) [26]. Sabemos que,
de modo geral, imitagdo (mimesis) e técnica (tékhne)
eram termos empregados para designar a atividade
artistica (poiesis). Esta ultima € totalmente convergente
com a natureza, segundo Aristoteles, pois © homem imita
a natureza ndio s6 com sua capacidade de reprodugdo,
copia ou simulacro, mas, sobretudo no sentido propria-
mente criativo, poiético, pelo que efetivamente produz o
gue a natureza € incapaz e assim a completa [27].

E somente nesse sentido que se pode falar em
contradigio com a natureza, contradig@io aparente,
conforme uma espécie de concorréncia criativa,
mediante a qual o orgulho, o heroismo, a dignidade ndo
s@io mais exclusividades do homem. Para Nietzsche, a
dramaticidade da tragédia decadente, do teatro
wagneriano e do ethos da modernidade em geral tendem
a um naturalismo prevaricador da vocagdo efetivamente
artistica e natural do ser humano, por causa de sua
compuls@o para atuar ao invés de criar. Por isso a dureza
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se torna um paradigma tdo caro a Nietzsche a ponto de
constituir o imperativo ético de Zaratustra: “sede duros!
..Todos os criadores s@o duros..." [28]. E ndo por acaso
encontramos no aforismo 356 de A Gaia Ciéncia a
antitese entre "ser pedra” e “ser ator”.

Water falls

Com isso chegamos a algumas impressoes
finais acerca do estilo estranho e mondtono da
performance dos atores em Paterson, em especial, a do
proprio protagonista. A referéncia direta e incontorndvel
para essa andlise é o legado do cineasta, artista pldstico
e filésofo (esse curriculo ndo pode ser mera curiosidade),
Robert Bresson. Sua colegéo de notas ou aforismos
sobre o cinematografo consiste num programa de
emancipagdo da cinematografia em relagdo oo teatro.
Para tanto, Bresson também proscreve o ator em favor
daquilo que chamou de modelo. O ator € um tipo
associado diretamente ao teatro e inversamente
vida, a natureza. “Natureza: o que a arte dramdtica
suprime em beneficio de uma naturalidade aprendida e
conservada mediante exercicios" [29]. Nesse sentido,
“ndo hd relagdo possivel entre um ator e uma drvore"
[30]. Bresson pretende afastar-se da atuagdo, da
encenagdo, da representagdo; rumar do “parecer” em
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direg@o ao "ser"”, utilizando os modelos, encontrados na
vida, ou seja, amadores. O regime ou o estilo dos modelos
de Bresson € o automatismo, mas no sentido de “tudo o
que ndo é técnica” [31], e hd indicios de que ele se inspira
em Montaigne [32]. "Nove décimos de nossos
movimentos obedecem ao costume e ao automatismo.
Subordina-los & vontade e ao pensamento é antinatural”
[33]. Somente o automatismo, diferente da repre-
sentagdo e da imitagdo que se dobram a légica da
reprodutibilidade, somente ele tem a dureza necessdria
para transmitir a verdadeira “esséncia”, o enigma, a
liberdade interior o modelo que é corpo-alma inimitével
[34]. As caracteristicas estilisticas do filme de Jarmusch e
as orientagdes das notas de Bresson guardam uma
intima afinidade:

Semelhanga, diferenga. Aumentar a seme-
lhanga, para conseguir mais diferenca. A
uniformidade e a unidade da vida péem em
evidéncia a natureza e o cardter dos soldados.
Em formagdo, a imobilidade de todos faz
ressaltar os rasgos particulares de cada um
[35].

Teus modelos ndo devem se sentir dramdticos
[36].
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Aplicar-me a imagens insignificantes (ndo
significantes) [37].

Suprime radicalmente as intencdes em teus
modelos [38].

Um sé mistério € o das pessoas e o dos objetos
[39].

Absolutamente nada de musica [40].

E preciso que os ruidos se convertam em mdsica
[41].

Nada de psicologia (daguele que so descobre o
que pode explicar) [42].

Quando observamos gue nem a sociedade
oprime Paterson, nem o isolamento de Paterson ofende a
sociedade, significa que o filme cria uma atmosfera
social de apatia geral guase fantdstica ou onirica.
Grande parte dos encontros envolvendo Paterson sdo
dessensibilizados e mondtonos. Muitos didlogos séo
desdramatizados com a sistemdtica frustragdio de
expectativas, preconceitos morais e finalidades [43] ou
pelo cardter excessivamente informativo (a miscelGnea
de curiosidades que véo aparecendo ao longo do filme),
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gradualmente produzindo a sensagdo de que quase
todas as experiéncias sociais sdo superficiais e
automdticas. Como se os atores usassem mdscaras
de pedra para simultaneamente denunciar o disfarce que
constitui toda convengdo social e ironizar a dureza
desse disfarce que quer aparentar liberdade e
sensibilidade [44].

Em outras palavras, a frustrag@io do compor-
tamento esperado pode gradualmente se transformar na
consciéncia da propria espera e de como sua satisfagdo
depende apenas da reproducdo de convengdes sociais
petrificadas, isto é, daquele sentido mais pobre de
imitagdo. Neste ponto, a prépria frustragéio se torna
positiva e criativa, no sentido forte da mimesis, inclusive
convertendo por todo o filme esse desprazer (da
frustrac@o) em comicidade [45], principalmente através
do personagem Everett. Ator profissional, ele acaba
involuntariamente atuando na vida real ao ndo poder
sofrer sendo dramadtica e copiosamente um amor ndo
correspondido, tirando sarro do espectador frustrado por
ndo ver o esperado script social reproduzido no filme, ao
qual resta uma identificag@o irbnica com o personagem.
A encenagdo dessa defasagem entre o ator de si,
convicto, e seu entorno social composto de atores
entediados sugere uma imagem critica invertida de nosso
modo de reprodugdo social hegemdnico.
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Mas se o filme por ventura também oferece
uma imagem de transformagéo social ndo é com base no
ideal de uma sociedade completamente desencantada,
cética ou cinica, mas sim desdramatizada na medida
necessdria para gue o acontecimento possa se dar na
simplicidade ou até na aparente monotonia das coisas
mesmas. Tal é o exemplo do acontecimento poético que
se dd& através de Paterson. E retornamos a Rilke: “N&o
escreva poesias de amor... fugir dos motivos gerais para
agueles que a sua propria existéncia cotidiana |he
oferece" [46]. A obra de arte, que supostamente deveria
revelar algo profundo, mostra-se admiravelmente banal;
revela apenas sua prépria forca e necessidade de
continuar sendo, fluindo, criando. Serd esse também o
significado do amor fati de Nietzsche? "Quero cada vez
mais aprender a ver como belo aquilo que é necessdrio
nas coisas [dingen]: — assim me tornarei um daqueles que
fazem belas as coisas” [47].
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NOTAS

[ RILKE, 2013, p. 21.
[2] BENJAMIN, 2011.

[3] Algo que Schlegel resumiu poeticamente no frag-
mento 117 do Lyceum: "a poesia so pode ser criticada pela
poesia”.

[4] cf. respectivamente Teeteto, 155d, "E verdadei-
ramente de um filésofo este pdthos — o espanto; pois ndo
hd outra origem imperante da filosofia que este" e
Metafisica, 982b12, "Pelo espanto os homens chegam
agora e chegaram antigamente & origem imperante do
filosofar" (apud HEIDEGGER, 1973, p. 219).

[5] HEIDEGGER, 2002, p. 76.

[6] Essa tarefa foi empreendida por Alenka Zupandic em
“Esthétique du désir, éthigue de la jouissance"” (2002).
Entre os trabalhos brasileiros, utilizamos ROCHA, 2010.

[7] FREUD, 2018, p. 35-40.
[8] FREUD, 2010, p. 329-330.
[9] KANT, 2014, p. 223.

[10] KANT, 2012, p. 96.

[11] Ibid., p. 28.

[12] RILKE, 2013, p. 23.
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[13] RILKE, 2003, p. 85.
[14] Aludimos aqui co conceito de transfiguracdo de

Arthur Danto .

[15] De acordo com Paulo Arantes (2003), a Coisa € esse
reduto do desejo enquanto vazio insacidvel que fomenta
a sublimagdo pela eterna repeticdo do gozo.

[16] Deste grosseiro resumo da Coisa na psicandlise,
deixamos de fora outros tantos conceitos importan-
tissimos, como objeto a, extimidade (essa intimidade
construida com um vazio ou um fora inelutdveis, de certo
modo familiar ao unheimliche) e as relagdes entre Coisa
e Realem Lacan.

[17]1 SAFATLE, 2010.

[18] NIETZSCHE, 2005, p. 63.

[19] NIETZSCHE, 2014, p. 36.

[20] Ibid., p. 32.

[21] Termo presente tanto na supramencionada secdo 11
de O nascimento da tragédia quanto no aforismo 356 de
A gaia ciéncia.

[22] NIETZSCHE, 2009, p. 27.

[23] NIETZSCHE, 2011, p. 108.

[24] ARISTOTELES, 1993, p. 27. Ai 0 termo "congénito"” tem
o sentido de “natural”, articula homem e natureza.

[25] ARISTOTELES, 2010, p. 46-47.
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[26] ARISTOTELES, 2010, p. 58.

[27] Essa leitura pode ser encontrada em LACOUE-
LABARTHE, 2000, p. 166.

[28] NIETZSCHE, 2007, p.126.
[29] BRESSON, 1979, p. 14.
[30] /bid., p. 15.

[31] /bid., p. 55.

[32] Ibid., p. 40; 121.

[33] Ibid., p. 27-28.

[34] "Se os modelos se tornam automdticos (tudo
sopesado, medido, minutado, repetido dez, vinte vezes)
largados em meio aos acontecimentos de tua pelicula,
suas relagdes com as pessoas e com os objetos que os
rodeiam serdo justas, porque ndo serdo pensadas” (/bid.,
p. 28).

[35] Ibid., p. 73.
[36] Ibid., p. 85.
[37] Ibid., p.17.

[38] /bid., p. 21.

[391 /bid., p. 22.
[40] Ibid., p. 25.
[417] Idem.

[42] Ibid., p. 77.
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[43] Alguns exemplos: Paterson ndo se compadece dos
problemas pessoais do colega de trabalho, nem consola
o eterno desiludido Everett, mas chega a rir dele; os
rapazes no Onibus narram encontros  aMOorosos
praticamente simétricos que terminam em fracasso e néio
se ressentem, nem se ridicularizam; os passageiros do
Snibus que enguiga séio compreensivos e ndo tumultuam
a situag@o; Laura ndo se importa com os hdbitos
independentes do companheiro (ndo ter celular, ir todos
os dias ao bar e voltar com bafo de cerveja); a poesia
pueril de Paterson jomais € questionada, e os mimos de
Laura ndo sdo criticados e sim acolhidos em todo o seu
dispéndio (tanto de dinheiro, quanto de talento mesmo).

[44] Costuma-se denominar deadpan esse estilo mono-
tono de atuagdo, sem emogdo, expressividade ou
sensibilidade. Coincidentemente, alguns criticos tém se
referido a uma “"Greek Weird Wave" (estranha onda
grega) de filmes produzidos nas duas primeiras decadas
do século XXI, caracterizados pelo emprego de tal estilo.
E o caso de vdrias obras do diretor Yorgos Lanthimos
como Kynodontas, Alps, Lobster e Killing of a sacred dear.

[45] Comicidade num certo sentido bergsoniano, jd que
se trata de um processo andlogo que expde e opde a
rigidez e morte dos cdédigos sociais a algum movimento
vivo, contraste produtor do riso. A diferenga é que no
estilo em comento o contraste se dd ao contrdrio: a
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imobilidade € que rompe com um movimento scripturado,
morto.

[46] RILKE, 2013, p. 23.

[47]1 NIETZSCHE, 2011, p. 187 (A gaia ciéncia, §276).
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desconjugar o verbo c-

Débora Rossi Fantini

lembr-

ansia do esquecimento
aniversariante da véspera
boleto todo dia tal

agenda sem

NEXo Nem sexo
duplo xis a marcar

a espera de quem a-
guarda um vulcdo
entrar em erupgdo

lava

leva

ovulo
eremita de nds
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lack&deck

desamar-

rota os dias na agenda
chora

nas rugas da roupa

da pdgina

da cara

para

tirar vincos da semana passad-
a fé&erro no domingo



109

cia/lado a lado / ausén-
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desconjugar o verbo c-
asar

levar
caixas
avida

o mar: sé-lo

ex-quecer
uma concha

um brinco

fios de cabel'os dedos

assinados na vidraga
da jan(ela que ndo deu)

tempo de limpar

)a cortina, nem chegaram a instalar(
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Super Mario 64 fez escola no 3D

Kelvin Matheus Rosa

4 tentativas de articular meu fascinio pelo sonic se o
mario é cientificamente melhor

1.

o <porco-espinho> indefeso? nunguinha, o <porco-
espinho> corre, ele é veloz, pisca pra cdmera, toma
monster na festa, escuta rock chulé (velocidade ->
eficiéncia), o <porco-espinho> ndo vai ao tinder se
apaixonar, o <porco-espinho> ndo faz prisioneiros nem
acredita em psicandlise

2.

Super Mario 64 fez escola no 3D. A alegria de um corpo
saltando, escorregando, despencando, desafios se
tornando o alegria da jornada. Controle 3D e
movimentacdo de cdmera. Mario ndo é uma pessoaq.
Mario néo erra. Catedrais de mecdnicas e level-design.
Faz parecer facil. Ai, Sonic correu atrds. Ndo era fdcil.
Ninguém torce para o Mario. Ninguém precisa. E conforto.
O desgragado tava ld nas Olimpiadas. Sonic € mais
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humano. Primeiro tensdo, entdo promessas, ai o desastre.
Serd que dessa vez vai? Serd que dessa vez vai?

3.

se correr de seus problemas ndo acelere a ponto de
atravessar a parede, a fisica foi programada na
gambiarra e parede adentro apenas o vdcuo triste da
mesma derrota que teria se 0s problemas o alcangassem

4,

correr de seus problemas e correr até seus problemas &
tautoldgico (é como o pacman saindo & esquerda da tela
fugindo do labirinto para sair na ponta direita)

5. (eu menti)

dilema do porco-espinho? ndo pra mim

eu digo sim eu digo sim e me cerco de gente e exponho
as entranhas (elas ficam pra dentro porque oté o ar

machuca) e elas desenham labirintos e unem as pessoas
em constelagdes
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apertar o botao b sem soltar o botao y

um pulo € um pulo é um pulo
aprenda o plano

pegueno aluno

o que é um pulo?

€ um pulo € um pulo

apuro o plano

e plano num pulo
mas furo o plano
no pulo me dano
e cai 0 pano
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lugares felizes

ah

caber em 752 poligonos

dormir apds 100 segundos parado
sonhar apenas com spaghetti e ravioli

se eu pulasse trés vezes minha altura
com d leveza de guem aperta o botdo A

ah

se o mundo tivesse um design
pensado no usudrio

e a vida concluisse apods 120 estrelas
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a experiéncia metafisica de morrer em counter-strike
na fase da vila do chaves

pular agachado
na porta da casa de seu madruga
flashbang

um terrorista me fuzila

o terrorista é fuzilado

pela bullpup de um

garoto de onze anos

duas mdquinas atrds de mim
na lan-house

paz
flutuar através das paredes
enquanto eles se explodem
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bem-vindo a Kelvin

populacdo: Kelvin

fica do outro lado do rio

em frente o Reino de Kelvin
populagdo: Kelvin

préximo & nascente

fica a Republica de Kelvin
populacdo: Kelvin

ndo é gente o bastante

para um abrago ou conchinha
mas basta para trés estados
seus estatutos, leis, lingua

e aparelho administrativo

ateé exército tem

e tantas guerras

sangue derramado
mal-entendidos
desconfianga

John Lennon vé a lambanga e pergunta
"vocés jd ouviram Imagine?"
j&, John Lennon

todo mundo aqui ouviu Imagine
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Meio-dia

Gabriel Themotheo

Meio-dia

Meio-dia.

A boca range os dentes enquanto traga a fumaga de um
[antigo Record.

Retira do bolso uns trocados poucos, quase nada, e se
[desfaz das moedas comprando um par
de chicletes vagabundos.

A boca masca.

Os dentes rangem.
A fumaga entra.

E meio-dia.
O sinal estd vermelho.
Siléncio.

Ele budeja.
Cospe catarro no meio fio.
Toma um gole. Suspira.
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Respira mondxido de carbono, chupa de novo a porra do
[elle]elggeR
Sofre dos rins.

Barulho.
O sinal estd verde.

[O centro da cidade é uma cobra pegonhenta quadrdtica
dando voltas dentro do seu proprio labirinto.]

O cinto de couro, o sapato engraxado.

A camisa de botéo amassada por dentro da calga, o boné
[de alguma campanha politica dos anos noventa.

A mdo cheia de anéis.

O sol arde. O ch&o queima.

E a sensagdo de que ferve no fosso da cidade um monte
[de cabecas baixas, vozes dissonantes,
ambulantes desavergonhados, famélicos
em desespero.

Multidées em siléncio, enquanto a terra grita ofensas
[para o PM da viatura da esquina.

Anda.
Atravessa na faixa, mesmo sem perceber.
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O ranger dos dentes ndo se satisfaz com o Bubbaloo
[vencido.
A dor nos rins ndo cessa.

Existe um sentimento que ndo passa.

Uma luz que nunca fecha.

Ndo importa em que esquina se dobre, ndo importa
[quantas doses de Pingo D'ouro se vire,
nem quantos calmantes se tome.

Nenhuma literatura, amor ou boné velho vai ser capaz de
[tapar o sol do meio-dia.

E se, José, o agucar do chiclete acabar,

O firmamento cair

E aquele medo antigo, dos tempos de pivete, de que tu vai
[morrer sozinho

Te baterem com forga,

Esqueca.

Acenda outro cigarro.

Masque outro chiclete.

Tome outra dose, reze a outro Deus.

Atravesse outra faixa.

Quem sabe na outra esquina?
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Quem sabe figue na quina de outra ponta aquela tal
[imensiddo?

[Quem sabe seja por detrds do Passeio Publico, descendo
ali a ladeira, pelos fundos do Forte, que fique aquele
sentimento que sai do bolero antigo, o sentimento
ocednico que vocé so ouviu falar, pela boca dessa gente
téo sabida?]

Quem sabe?

Mas teu nome sequer & José, cabra safado.

Teu perfume barato ainda nem deixou de cheirar.
E meio-dia e quinze.

Vai demorar até que anoitega.

E vocé possa

[Talvez]

Esquecer quem é.
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Coque

Lucas Tulio Pereira
Coque

Arranjo suicida.

Também um tipo
de combustivel.

Filme de Hitchcock
em forma de células
mortas, mas, ¢, tdo vivas.

Tdo pouco para se agarrar
ao mundo- sendo em si
instrumento de agarrar:
l[dpis, buchinhas, rachis.

Através dele aprendo
diariamente a resistir
mais um pouco.
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Aimpressdo de que se solto
0s ouvidos estaréio moucos
aos meus elogios.

Se do menos esse movimento
pudesse ser como um chicote
voltando a ser um imaculado,
desgrenhado coque.

E, no pulo, por detrds

das cortinas da nuca: teatro
do escalpo, um Grand Guignol
se forma em minha garganta
0o ver cair toda a querating;

beleza assassina.

123



124

A linguagem é a Medusa

Amanda Romao

A linguagem é a Medusa
Que matou Apolo,
Mas ndo matou Dioniso

//

Aloucura
Aonda
O amor

Escondidos debaixo da lingua



Quando todos os sinos do tempo
Soarem “n&o”
O desvario dird "sim"

E a partir daguele instante
A negagdo serd apenas ruina

Em face ao teu descaso,
Lhe retribuo com uma moeda
Que ndo € a minha.

Eis porque a divida ndo acaba
E os pensamentos também ndo.
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Primavera de haicais

Jurema Rangel

vestidas de cor
rodopiam borboletas
no palco azul

tinta de aquarela
no papel se alastra
primavera em cor

céu de primavera
ao longe o sino da igreja
despede o dia
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primavera em gotas
rega coragdo de haijin
escrita pausada

florido vestido
no varal balanga ao vento
pétalas esvoam
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jAbaixo Tordesilhas?
Reflex0es sobre uma politica
literdria latino-americanista

Joao Pedro Missi

"Ndo somos europeus nem dmericanos do
norte, mas destituidos de cultura original, nada
nos & estrangeiro, pois tudo o €. A penosa
construcdo de nds mesmos se desenvolve na
dialética entre o ndio ser e o ser outro."

Paulo Emilio Sales Gomes, 1973

Pensar em modernidade muitas vezes pode ser
ndo saber no que de fato estd se pensando. No Brasil,
pensar em modernismo, entdo, carrega ainda mais essa
possibilidade de confusdo. Afinal, © moderno é ruptura
com a tradigdo; ou apenas atualizagdo? A modernizagdo
€ uma europeizagdo? Como ser moderno e latino-
americano dao mesmo tempo? Como ser brasileiro e
latino-americano ao mesmo tempo? Essas perguntas séio
fundamentais quando se propde estudar “"uma politica
literdria latino-americanista” [1], e ndo € por menos que
aparecem desde as primeiras reflexdes sobre o assunto.
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Contudo, para além destas, essas perguntas
permanecem sem perspectiva de resolugdo.

Certamente ndo encontraremos respostas
pensando a modernidade estritamente por meio de
modelos formais. Isso seria um erro, porque &
eurocéntrico, é classicista — retoma o comparativismo
ilégico descrito pela “teoria da dependéncia”, téo bem
exposta por Lotufo [2]. E “klaxista” — enunciado &
brasileira. Cheia dos desvairismos de seus Mdrios e
Oswalds, talvez. Todavia, interessa-nos também a
inércia dos guestionamentos e, em nossas investi-
gagdes, interessou-nos mais ainda vé-los persistirem
semelhantemente no  importante  texto  “Abaixo
Tordesilhas!", de Jorge Schwartz. Logo, este ensaio
propbde-se revisitar as reflexdes de Schwartz e, quem
sabe, atualizar e complementar sua provocacgdo final.
Para tanto, voltemos a nossa ultima questdo.

“Como ser brasileiro e latino-americano ao
mesmo tempo?”. Antes de tudo, cabe pensar o latino-
americano, isto €, a América Latina em si. Cunhada desse
termo em 1836, a América Hispdnica, como era chamada,
espanta em sua proporgdo linguistico-territorial. De
dezenove nagdes que a compdem, apenas uma "é de
lingua portuguesa, o Brasil, a de maior extensdo
territorial. Dezoito s@o de lingua espanhola” [3]. Assim,
uma integracdo equiparada entre essas duas esferas
linguisticas, como ocorre dentro da esfera hispandfona,
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j& encontra uma indisposigéio. E custoso aprender
portugués. Ou antes, como sugere Schwartz, € mais
custoso ainda "verificar se realmente o portugués é téo
dificil de se ler" [4]. Fato esse que se mostra mais dificil de
ocorrer no sentido contrdrio.

Dessa maneira, salvaguardando algumas
excegdes, 0 ensaio de Schwartz vai entdo explicitar que
uma série de intelectuais brasileiros buscaram uma
correspondéncia com seus igudis do continente. José
Verissimo, Mdrio de Andrade, Brito Broca, Manuel
Bandeira; todos eles leram, comentaram e teorizaram,
em menor ou maior medida, sobre as literaturas e
reflexdes criticas emanadas da Argentina, Chile, Bolivia,
Peru etc. E claro, como ndio poderia deixar de ser: leram
em espanhol; quando ndo foram responsdveis por
tradugdes. Mas isso ndo garantiu, e ainda continua sem
garantir, a efetiva inclus@o do Brasil no dmbito critico
latino-americano.

Em outras palavras, ndo era reciproco. E isso ja
nasceu evidente a alguns desses nomes, a comegar por
Verissimo:

Tive j& ocasi@io de confessar a minha ignordncia
das literaturas hispano-americanas.  Creio
que sem injusti¢a, associei nela a generalidade
dos meus companheiros, ainda que homens
de letras. Disse também que essa ignordncia &
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reciproca, isto é, que os outros hispano-
americanos (0s outros escrevo porgue hispano-
americanos também somos nos, pois Portugal
€ Espanha) igualmente nada sabem das nossas
letras [5].

E se Verissimo, mesmo assim, impressiona por j&
utilizar o termo ‘literaturas hispano-americanas”,
impressiona ainda mais a colaboragdo de Brito Broca. Tal
qual seu antecessor, Broca tinha predileg@o pelas obras
argentinas, fato que conforme o tempo o fez mapear as
influéncias e atividades dos modernistas brasileiros em
Buenos Aires, bem como o avesso. Motivo de espantosa
curiosidade, entretanto, comenta Schwartz, € a incomum
leveza que o peso literdrio de Jorge Luis Borges o atingiu.
Conhecendo o escritor argentino apenas por meio da
critica francesa, diz-nos Broca:

Na Argentina, atualmente, hd um escritor
originalissimo e de grande mérito, cuja obra
vem encontrando ressondncia na Franga:
Jorge Luis Borges... No Brasil, guem o conhece?
Quem o 18? Com excegdo do meu amigo
Alexandre Euldlio, cada vez mais apaixonado
pelo requinte espiritual e humor poético de
livros como Histéria da infGmia, creio que
apenas uns dois ou trés extravagantes, pois,
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continua @ ser mais ou menos uma
extravagdncia entre nos alguém interessar-se
por escritor hispano-americano [6].

O tom era marcado. “Extravagdncia”. Seria essa
uma possivel saida ao brasileiro que concomitantemente
quer ser latino-americano: ser extravagante? De
qualguer forma, € nesse caminho do simples
desconhecimento, e da quase indiferenca, & Borges que
também encontramos Manuel Bandeira. Os comentdrios
deixados por ele, nos conta Schwartz, demonstram seu
tdo mais agudo “gosto pelo comparatismo e por uma
politica literdria latino-americanista” [7]. Gabriela Mistral,
César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo Neruda — uma
hora ou outra, todas essas autorias, por exemplo, foram
encontradas por Bandeira.

Todavia, deu-se a ressalva a Borges, que jd se
fazia conhecer nagquele momento; e com ela a ndo
comparagdo entre os modernistas de 22, no Brasil, e os
representantes do ultraismo argentino [8]. E, conforme
aquela dupla ignordncia decorrente da distingdo
linguistica entre brasileiros e hispandfonos latino-
americanos, como nos dpontou Verissimo; mais curioso
ainda, é a "resposta” de Borges, por assim dizer, haja vista
duas resenhas suas sobre obras literdrias brasileiras, em
1933 [9]. Logo, semelhante a Bandeira: tratava-se de
olhar para Ld, sem vé-lo Agui. Ou seja, como sintetiza
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finalmente Schwartz: o Brasil junto, e ndo em conjunto @
América Hispanica [10].

Apenas algumas décadas & frente, nos anos 70,
€ que algumas tentativas de resolver essa questdo
tornaram-se um pouco menos frageis. Em projetos de
antologias criticas latino-americanas, que buscavam
incluir nomes como Antonio Candido e Haroldo de
Campos, identificava-se o que Schwartz proclama como
“proposta coerente para a queda do muro de
Tordesilhas" [11]. Proposta essa de tal forma introduzida
por César F. Moreno:

E por isso que temos solicitado a todos os que
colaboram no projeto que tratem de encarar
seus trabalhos a partir desse conceito de
unidade. Satisfazer tal pedido tem apresen-
tado, €& claro, sérias dificuldades, dada a
tradicional falta de comunicag@io que tem
existido entre os paises da América Lating,
sobretudo no que se refere a suas duas regides
linguisticas: hd na América Latina uma enorme
zona, quase um continente por si so, que fala
portugués, e que nem sempre tem uma visdo
completa do que se produz na zona que fala
espanhol, e vice-versa [12].
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Mas coerente até que ponto se, comentando
outros projetos similares, Schwartz identifica que até
aguele momento, isto &, até o ano de 1993, ndo havia
sequer uma edi¢gdo publicada “em espanhol [de] um
cldssico como a Formagdo da literatura brasileira”, do
préprio Candido? “E como se o Brasil, para os leitores
hispano-americanos”, exclama Schwartz, “sé interes-
sasse enquanto verbete em obras de referéncia” [13].
E essa exclamagdo torna-se ainda mais preocupante
quando, em 2022, fazendo uma rdpida busca online,
igualmente identificamos que parece permanecer
inexistente uma edi¢cdo em espanhol de Formagdo da
literatura brasileira.

Aligs, mais espantoso ainda é em seu lugar
descobrir, nessa mesma busca, uma edi¢gdo em inglés
desse livro. Ironicamente pan-americano talvez? De
novo: "Como ser brasileiro e latino-americano ao mesmo
tempo?”, se nossos vizinhos do norte, os autoprocla-
mados “americans”, sequestradores da identidade de um
continente inteiro, acertam onde os mais proximos de nds
insistem em errar? A identidade, de fato, acaba sendo
mesmo redutora.

Dessa maneira, se buscamos um Brasil em
conjunto a latino-americanidade, e ndo apenas ao lado
dela, descobrimo-nos realmente dependentes do outro
para sermos. lsso porque, como Lotufo nos ajuda a
entender,
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a "teoria da dependéncia” pensou a América
Latina, suas partes luséfona e hispdnica, como
uma regido din@mica que so poderia ser
entendida por meio de um esfor¢o conjunto, em
gue se levasse em conta tanto o local como o
global; e no qual subdesenvolvido e
desenvolvido ndo fossem termos temporal-
mente  consecutivos, mas sim  termos
contempordneos que dependiam um do outro
para existir [14].

E ndo apenas na esfera estritamente
econdmica, ndo; porque

no caso da cultura, dependéncia ndo seria
dependéncia de capitais estrangeiros, mas
sim uma dependéncia epistemoldgica que
marcaria o pensamento e a cultura desses
paises. Estariamos condicionados pelo sistema
e por nossa histdria a copiar as ideias vindas de
fora, sem necessariomente pensar em suad
validade para nosso contexto especifico, ou
articuld-lo com nossos proprios conhecimentos.
[..] Na literatura, por exemplo, o narrador
burgués, defensor de certos principios e de uma
totalidade em autores como Honoré de Balzac
e Victor Hugo, ver-se-ia face a face com uma
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realidade na qual sua ideologia estava distante
até mesmo daquilo que procurava esconder ou
criticar. Isto &, na periferia, ideologia assumiria,
para usar o termo do proprio Schwarz, um
cardter de segundo grau, mais distante da
realidade que tentava mascarar, combater ou
entender. Todavia, no caso cultural, depen-
déncia ndo era necessariomente negativa,
como era o caso na economia. Por causa de sua
condic@o subdesenvolvida, de “dentro do seu
atraso histérico, o pais impunha ao romance
burgués uma realidade mais complexa" (1981, p.
23). Isto é, diferentemente da dependéncia
econdmica, fendmeno que teria sempre um
cardter negativo, na literatura a condigdo
de dependéncia podia produzir respostas
originais e de qualidade para a condicdo
periférica dos proprios autores. Isso, entretanto,
ndo mudaria o cardter subdesenvolvido e
dependente do pals [15].

Receber, e consumir para transformar. A
tradigdo, no Brasil, é trazida junto dos modernistas, pelos
modernistas, na tentativa de "antropofagizar” o real e dar
luz & Modernidade. Tudo isso para existir; contudo sem
esquecer que a conjungdo tende a acontecer por meio
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do didlogo e da mutua e multipla (re)agdio; e assim &
incentivada.

Candido, porém, permanece ndo traduzido, nédo
publicado, essencialmente desconhecido — permanece
nota de rodapé em "obras de referéncia” espanholas.
Esse € um exemplo local, é claro, pois presente no texto
de Schwartz, norte deste ensaio. Mas se continuamos
buscando "um corpus cultural unificado" [16], ndo é por
menos que esse exemplo continua sendo tdo forte
quando, vinte e nove anos depois de “Abdixo
Tordesilhas!", o famigerado Formacgdo da literatura
brasileira continua ndo conhecendo a América Hispanica.
Alias, "América Hispdnica”, curioso, que parece continuar
existindo em detrimento da América Latina. Enquanto
que “"América Lusit@nica”, termo que nunca existiu,
permanecerd ndo existindo sob o nome “Brasil” — e faz
bem investigar até onde a simples ignorancia ndo &, sub-
repticiamente, largo incentivo para que assim
permanega, em ampla medida.

Somos, portanto, irremediavelmente
conduzidos ao futuro pela tempestade do progresso [17].
Mas as ruinas do nosso passado Id permanecem, e
sobrevive o gquestionamento que busca o porqué de
sermos fixados por elas, dependentes também de nds
mesmos. E assim, vale adicionar uma pergunta final
aqguelas outras gque abriram este ensaio: nds quem?
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“Se ¢é verdade que o V Centendrio da chegada
dos portugueses ao Brasil serd comemorado no ano
2000", conclui Schwartz, “fica o desejo de que ndo
tenhamos de esperar até o século XX| para nossos
vizinhos chegarem com as caravelas ds nossas
bibliotecas" [18].

Jorge, talvez pouco tenha mudado — mas pelo
menos a fila de espera conta, sim, com maior companhia.

NOTAS

[11 SCHWARTZ, 1993, p. 193.

[2] LOTUFOQ, 2016.

[3] HENRIQUEZ-URENA apud SCHWARTZ, op. cit., p. 188.
[4] SCHWARTZ, op. cit., p. 186.

[5] Ibid., p. 189, grifos do autor.

[6] Ibid., p. 192, grifos do autor.

[71 Ibid., p. 193.

[8] Ibid., p. 194.

[9] /bid., p.195.

[10] Ibid., p. 198.
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[11] /bid., p. 197.

[12] "Es por eso que hemos solicitado a todos los que
colaboran en el proyecto que traten de encarar sus
trabajos a partir de ese concepto de unidad. Satisfacer tal
pedido ha presentado, es claro, serias dificultades, dada
la tradicional falta de comunicacion que ha habido entre
los paises de Ameérica Latina, sobre todo en lo que se
refiere a sus dos regiones linguisticas: hay en América
Latina una enorme zona, casi un continente de por si, que
habla portugués, y que no siempre tiene una vision
completa de lo que se produce en la zona que habla
espanol, y viceversa". MORENO apud SCHWARTZ, op. cit.,
p.197. Tradugéo livre.

[13] SCHWARTZ, op. cit., p. 198.

[14] LOTUFO, op. cit., p. 38, grifos do autor.
[15] Ibid., p. 4LO-41.

[16] SCHWARTZ, op. cit., p. 196.

[171 BENJAMIN, 1987, Tese n°10.

[18] Ibid., p. 198.
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Sertao do Brasil central

Keyane Dias

cerrado é senhor velho
profunda sabedoria

|& resiste flor valente
sempre-viva na estia

veredas e chapaddes
sertdo do brasil central
céu do tamanho do mundo
sem principio, nem final

morada de bergo d'dgua
clima seco, ora chuvoso
foi ld que nos disse o rosa:
"o viver é perigoso”

quem diz que o cerrado

€ mata morta, sem feitio
ndo conhece a sua cultura
nem o POVo que a pariu

com calango e carcards
de pé e em movimento
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se embrenha a sua gente
na feitura do seu tempo

benzedeiras, foliGes
divino e reis vao louvar
o lundu e a curraleira
sé vai ver quem ld pisar

buriti dd tudo um pouco
dd sabor e protecdo

do pequi, Unico gosto
do tingui se faz sabdo

caliandra, vendo tudo
estd sempre a brilhar
casca de barbatiméo
medicina popular

tradi¢do, cura do mato
raizeira sabe usar

vdo das almas, dos buracos

quilombo também tem Id

a esséncia dessas terras
¢ feita aboio de vaqueiro
vem da alma desse povo
cerratense, brasileiro
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Marco primeiro da tarde

Ubiratan Costa
Num domingo de feira

Num domingo de feira,
inesperadamente o poema
& um pombo jovem

e descansa na avenida.

Prevejo:
lhe acertard um carro
oo verde do sinal.

Mas inutil € demové-lo
do ninho de sangue
gue em socorré-lo

eu descubro:

estd perdido o poema,
esta causa perdida.
Algo o feriu muito antes.
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Em repouso no asfalto
a espera da morte,

6 gesto ingénuo,

gesto em vdo

se o transfiro & calgada,
0o pdtio do comércio!

Cruel esse gesto:

sobre azulejos

morrerd tarde

e com mais dor.

Mas o poema serd visto.

Ao pdtio alcalino

da pdgina virgem,

apartado do asfalto

e da algazarra das mdquinas,
colhido em vdo,

sé aqui

seu sangue sujd,

e ésolene

e sagrada

toda gota.

Salvo-o.
A escolha
ndo cabe a mim
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do que recolho.
Séo

ou ferido,

se recolhe em véo
todo poema.

Marco primeiro da tarde

Assim ela olha a feira
que jé declina:
de longe, enfastiada.

E come, sem muito interesse,

como se fosse banana
um pepino inteiro.
Jd lhe chegou a metade.

E estranho que venha
assim t&o cedo

(e ndo é nem meio-dia),
pois é vista

quase sempre

|& pelas quatro,

varrendo calgadas vazias
e entradas de igrejas
que ndo frequenta.
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Como os muros antigos de amianto,

€ agente da tarde esta doidinha.
Agente da tarde

como mdquinas agricolas

ao sol nos pdtios,

como galpdes de lojas de construgdo,
como as ferragistas, pintadas sempre de amarelo,
e que aparentam cansago ao pPor do sol.
Agente da tarde

como os distritos

industriais,

como os lotes baldios

onde entre entulhos

e calangos

vem a tarde

dizer seu nome.

E sua agente

esta doidinhag,

e em seu favor hoje intercede.

Segundas, tercas, quartas,

a semana inteira a tarde consente,
sob a sua majestade,

que 0s homens merquem.

Mas hoje a tarde quer ser inutil,
por inteira inutil,

e a hora ela mal espera
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de apenas meninos
e cles
em seu bojo.

Neste domingo de feira,
rompendo acordos com a manhd,
do murcho que resta e se negocia
a tarde resolve ndio comecgar.

Um marco puro,

ndo mercante,

ela exige por comego.

No bagago

das folhas

sob as barracas,

no indisfargdvel azedo

dos tomates ndo vendidos,
na dgua gue resta

dos coentros que j& se foram,
ela ndo quer ter seu inicio
assim dos restos da manha.

Mas € sua agente a doidinha:
hoje por ela intercede,

vai ser seu epicentro.

N&o varre,

ndo compra,
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nem vende.
Hoje s& come um pepino
e sonda a feira & disténcia.

Silenciosa,

se lhe reparam

diro que é nada,

Mas tem-se aqui

um mMarco puro,

ao gosto da tarde.

Quando esta comeca,

isto assunto de ninguém.

"Ao meio dia”",

"depois do almogo”,

nunca se sabe.

Mas hoje,

no mascavo do corpo da doidinha,
rompendo acordos,

eu sei que a tarde entdo nasceu.

Vendedor noturno de baloes

Apds que a tarde se combusta,
a luz das varandas ao longe
€ que lhe deve impor
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este ar de colundvel.

Mas imagino que o parque, coitado,
involuntariamente socialite aquela hora,
receba com alivio este imprevisto:

um vendedor noturno
de baldes iluminados
lhe atravessa a mata rala.

Por ordem de meu desejo
se anula

toda luz

que ndo aquela:

fria luz de baldes que se afastam,

pela qual a vista,
ndo mais terrestre, ndo mais burguesa,
agora & marinha e abissal.

Neste breu

feito breu por meu desejo,
como se vé

nos inferos da agua

o milagre

traigoeiro
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gisie]

de uma luz,
assim a vejo.

E minha atengdo,
este peixe ingénuo,
nela se consome:
luz néo de homem
com seus baldes,
mas da Noite,

da propria Noite,
da boca da Noite,
este outro peixe
abissal

gue me aguarda
aos pés da luz que porta.

Outro peixe abissal.

Um peixe incontorndvel.

Mas que ora eu evito,

malgrado o fascinio das tocaias,
pois deve ser outra, muito outra,
a hora e a vez da Noite

em um poeta.
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Memorias de Carlito

Erivelton Cabral

Eu me chamo Carlos Costa, mas podem me
chamar de Carlito. Hoje t& tendo a oportunidade de
voltar ao bairro onde eu nasci e me criei: o Morro da
Liberdade! Tudo o que eu vivi aqui j&d ndo estd mais
no mesmo lugar, sdo memdrias que guardo no coragdo.
Por isso que convido agora a todos para vigjarem no
tempo comigo e recordar como era o Morro da
Liberdade... Vai ser Pai d'égua, Maninho!

Eu me lembro que l&d no bairro era uma
arrumacgdo de falta de dgua, o pessoal tinha que carregar
dgua ld do igarapé, quando era limpo. Cansei de ficar de
bubuia |& vendo as catraias e as lavadeiras que iam lavar
suads roupas. A minha casa era bem ao lado da Dona
Maria, uma dessas lavadeiras e mulher do Seu José, o
comerciante mais conhecido Id do bairro. Tu queria
alguma coisa, so ir Id na Taberna do Seu José. Tinha de
tudo. Quer dizer, dgua na torneira ndo dava de jeito
nenhum, ai a pobre da mulher dele, a Dona Maria, toda
vez tinha que encher uns baldes e ficava frescando que o
marido tinha que resolver aquela encrenca. Ela
reclamava pro marido:
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— Eu ndo aguento mais, José! E pau de dar em
doido ficar enchendo balde de I¢ da caixa-prego pra cd!

— Isso é verdade, Mulher! O meu comércio t&
comegando a ficar maceta, t& até pensando em colocar
merenda I&, mas como vai ser pra lavar as lougas sem
dgua na torneira?!

— Homi, j& passou da hora desse bairro ter
[ele]Ule]!

Jd conhecendo o papo manjado da mulher, Seu
José j¢ ia saindo de fininho quando ela comegava a falar.
Sé que a Dona Maria, caboca lading, tava sé vendo o
marido fugindo da conversa:

— Eil Eil Ei! N&o se faga de leso, Homem! Vocé
tem que resolver essa histdrial

A valéncia é que na hora chegou uma outra
vizinha, a Dona Aquilina. Uma senhorinha vidva, que
adorava ir fuxicar na casa dos outros, sempre com uma
iguaria nas mdos, como os seu famosos filhds. Hum! Até
hoje ndio esqueco do cheiro dagueles filhos que ela fazia.
Seu Zé comia que so dos quitutes que a vizinha levava,
mas naquele dia, Dona Maria fez o pobre do marido
pegar o beco mais cedo e abrir a taberna.

— Vixe Maria, Comadre! Ndo precisava sovinar
pra ele! Trouxe filhds que sd nessa bandeja! — Disse Dona
Aquilina, admirada.
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— Eu sei, Comadre! Eu so fiz isso pra ver se ele
toma tenéncial

E foi isso mesmo que o Seu José fez. Naquele
mesmo dia ele tomou uma decis@io que mudaria a histéria
do bairro: ia trazer dgua pro bairro. Ele se reuniu com Seu
Justino, um beato que queria fundar uma igreja e a Dona
Rosa, a esposa do Presidente do Olaria Sport Club.
Engracado que ndo tinha dgua, mas tinha time de futebol.

— O que vocé td falando, Homem: vai trazer
dgua pro bairro? Telezé!l Como vocé vaifazer isso? — Disse
Seu Justino, achando que o vizinho tava com pavulagem
pro lado dele.

— Vamos ligar os encanamentos e puxar Id do
outro bairro e botar dgua aqui pra todo mundo! -
Respondeu Seu José, confiante.

S6 que o Seu Justino achava aquilo tudo uma
tremenda "arrumacdo”. Ele sé pensava em fundar sua
igrejinha. Quer dizer, se ele ouvisse alguém falando assim,
ele logo corrigia, enchendo a boca:

— Igrejinha, N&o! Paréquia Coragdo Imaculado
de Maria! Tenha respeito pela crenga dos outros...

E por falar em crenga, naquela época rolava
uma leseira baré do povo morrer de medo do Terreiro de
uma Mde de Santo que tinha por ali. A pior coisa que tem
€ quando o povo é completamente ignorante. Mas Seu
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José, que além de comerciante, era um lider comunitdrio
nato, tratava logo de dar um basta:

— Vamos deixar de bestagem e resolvermos o
problema da dgual! Eu j& pensei aqui e vamos falar com o
Joell

Joel era um ex-morador ali do bairro Morro da
Liberdade, dos tempos em que ainda se chamava Morro
do Tucuma@. Diferente de seus amigos que procuravam
prosperar se mantendo ali no bairro, Joel foi pro lado da
politica. Tenho certeza de que ele ganhou com os votos
de todo mundo Id do bairro.

— Otima ideia! Vamos reunir cum bocado de
gente e ir |& falar com ele! Tenho certeza de que ele vai
parar pra escutar a gente! — Disse Dona Rosa confiante.

Uma pena que Dona Rosa tava iludida que so,
porque quando chegaram no gabinete do ilustre
Deputado, a conversa foi outra:

— Encanamento? Pro Morro do Tucuma@?

— O nome agora € Morro da Liberdade, Joell —
Corrigiu Seu José.

Sé que a "Vossa Exceléncia™ ndo gostou muito
de ser cortado ndio e rebateu:

— Deputado Joel Ferreira da Silva, faga o favor!
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— E que diferenga faz? Te conhego desdo
bodozall Pra mim isso é Pavulagem sua! — Bradou Seu
José, j¢ revoltado.

Dona Rosa e Dona Aquilina tentavam acalmar
os animos, mas Seu José e sua esposa, Dona Marig,
faziam questdo de jogar na cara que o Joel tava fazendo
corpo mole pra levar dgua pro bairro. Até o Seu Justino foi
achando que o Joel ia gjudar a construir a Paroquia. Mas
Joel jd tinha sua desculpa, quer dizer, sua justificativa:

— Eu sinto muito, Meus Amigos! Nem uma coisa
nem outra! Sabem quanto custa para os cofres do
governo levar dgua encanada pra tanta gente? E a
igreja? No minimo € preciso levantar uma licitagdo...

— Pense em nds, Deputado! — Disse Justino,
implorando.

— Eu penso! Mas guerer nem sempre é poder,
Meus Amigos! Agora se me permitem, eu preciso ir
andando! Com licengal

E o Joel saiu deixando todo mundo gue tava ali
com cara de abestado. Dona Maria ficou revoltada:

— Caboco Fuleiro! Capou o gato sem nos dar
um tiquinho de esperangal

— E por isso que eu continuo fazendo as
novenas toda terga-feira embaixo do Cajueiro! Essa
igreja tem que sairl — sentenciou Justino.
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Foi ai que a Dona Aquilina teve a ideia de doar
uma parte do seu proprio terreno, que so servia pra criar
lama, pra construirem a igreja. Seu Justino era o mais
satisfeito:

— Mas que détimo, Aquilina! Morreu de colar!
Entdo estd tudo resolvido!

— Como tudo resolvido? E o dgua, seus
abestados? — disse Seu José, indignado. — Viemos mais
aqui por causa da dgua! Olhe... Eu t6 até o Tucupi de ficar
vendo a gente sofrer sem dgua no bairro! Ja que o
Deputado ndo nos ouve, vamos parar de ficar falando
com os porcos e vamos falar com o dono deles!

— E quem seria esse dono? — Quis saber Dona
Rosa.

O "Dono dos Porcos" seria o Governador
Gilberto Mestrinho. Entdio aquela comitiva se reuniu e foi
até o "Boto Navegador"”, como ele ficou conhecido. Logo
o problema da dgua foi resolvido e os moradores do
Morro da Liberdade ainda tiveram mais uma conquista
além dessas: a inauguragdo da primeira rua do Morro da
Liberdade. Eu me lembro que nesse dia foi uma festa Id no
bairro: todo mundo Id, reunido. Até o Joel foi. Ele ndo ia
perder a chance de ganhar novos votos na comunidade,
fazendo discurso:

— Meus Amigos, é com muita alegria que
inauguramos a primeira rua do Morro da Liberdade: a Rua
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Séo Benedito! Isso € apenas o inicio do progresso desse
bairro, tudo isso gragas ao trabalho incansdvel...

— De todos os seus moradores! — Reiterou Seu
José

— Mas é claro, meus amigos! — Dando um
sorriso amarelo.

Dona Rosa também estava muito feliz com o
progresso de seu bairro e resolveu chamar todo mundo
pra uma merenda |d na sua casa:

— Vamos todo mundo Id pra casa que tenho
certeza de gue td todo mundo brocado!

— Espia jd essa, Parente! Ndo é migué ndo, né?
— Brincou Seu Justino.

— Migué, nada! Dos vera! Mandei preparar uma
merenda chibata no balde pra gente comemorar ndo so
a rua nova, mas d primeira goleada do Olaria Sport Club!
Pensa num time que arrebenta! — Respondeu Dona Rosa.

E foi todo mundo pra I&. Ninguém era besta de
perder essa barca. Ai, que saudade da minha infancial
Néo me esquego do gosto do kikéo e do dindin de
Nescau. Eu vivi tudo isso ao lado dos meus vizinhos
queridos! Era curumim, ainda! Eu lembro bem que sé de
cada um deles... Alguns j& foram morar com Deus, outros
j& tdo bem velhinhos... Mas as memodrias sdo eternas. Ah,
como eu amo esse Morro: bergo do samba, berco da vida.
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A oliveira de Zaquintos

Norberto Presta

"Mil anos s@o muitos”, a ideia de fechar-se
definitivamente as histérias do mundo corria lentamente
pelo tronco da oliveira, "mil anos bastam", ecoaram as
raizes das profundezas ancestrais.

Muito do que a oliveira outrora observara do
alto da colina ficou guardado nas entranhas da terra,
agora as raizes abragam, ou evitam fazé-lo, os restos de
uma histéria antiga; objetos e corpos que chegaram
ao pé da drvore para fundir-se e refundir-se
definitivamente ali, naquela quimica perene com que o
mundo gesta e dd & luz, gerando e regenerando sua
propria existéncia. Assim, a morte, a destruicdo, a
putrefacdio e o esquecimento esperam nas raizes uma
nova representacdo da vida.

Em todo o corpo da oliveira se fez presente a
possibilidade de deixar de ser sua forma atual, de se
misturar com a histdria que conservou e voltar a ser
simples po, terra que nutra uma semente, que alimente
um pdssaro, que dé um ovo para assim renascer e
finalmente voar para o outro lado da ilha, para o outro
lado da coling, para ver o horizonte que nunca viu. Quem
sabe ndo seja hora de sair e viagjar pelo mundo, porque
“mil anos s@o muitos” e as raizes j& ndo suportavam o
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peso de tantas histérias sem que a melancolia deixasse
marcas profundas em todo o tronco e em todos os seus
galhos, cada vez mais pesados, mais necessitados de
sustento, cada vez mais abertos e, portanto, cada vez
mais vulnerdveis aos acontecimentos na ilha. "Mil anos
s@o muitos" e enquanto as raizes tocavam suas memaorias
algumas folhas j& caiam para se dissolverem entre as
ervas que as recebiam.

"Mil anos suficientes"”, a velha raiz ecoou das
profundezas, tocando o pedago de cerdmica que foi um
cdntaro e que, ao cair, derramou d dgud gue d menind
trouxe co pai, o coletor de azeitonas, a menina chorou e
o pai a abragou esquecendo-se da sede, foi entéio que
uma ldgrima molhou a formiga, de modo que, por um
instante, o inseto intuisse a tristeza humana. Tudo isso
estd gravado no corpo da drvore e muito mais, uma bala
de canhdo francesa deformada pela ferrugem causou
uma cavidade em uma trilha de raiz que agora parece
embalar o projétil. Abragada por outra ponta da raiz, feita
do mesmo material do canhdo, uma pd também
enferruja, mais abaixo a cimitarra de um soldado turco é
empurrada pela mesma raiz que aprisiona uma moeda
cuja origem ndo se distingue, que poderia ser veneziana,
turca, francesa, russa, inglesa ou, claro, grega.
Antigamente era fonte de avidez homicida e agora,
perdida ali, ndo vale nada. Mais perto da superficie,
pldasticos com diferentes formas e fungdes: uma roda de
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brinquedo, um copo que sobrou de um piquenique, uma
colher de sorvete, tudo circundado de sacolas. Cada
objeto, uma memoria.

"Mil anos sé@o muitos", carregando o peso das
suas memorias, a oliveira em todo esse tempo ndo
conseguia compreender o ser humano. Fazia sentido
tentar? A liberdade que esses seres que véio e vém
nomeando todas as coisas e modificando tudo o
que tocam € enorme, embora essa possibilidade
ilimitada de movimento seja invejdvel — nos Ultimos
tempos eles até aprenderam a voar — essas qualidades
os tornam improvdveis, tanta é a liberdade, tanta a
possibilidade de determinar que acabaram sendo
imprevisiveis, incompreensiveis, estéreis. Apesar de suas
vidas serem tdo efémeras, eles se comportam como
se fossem deuses.

Apesar da idade, a oliveira n@o estava doente,
mas sim cansada. Sempre foi uma drvore sauddvel e
forte, capaz de produzir muitas azeitonas e, apesar de ser
milendria, ainda conseguia fornecer uma quantidade
respeitdvel. Em geral, a oliveira € uma drvore forte,
embora dependa do homem para dar frutos, precisa ser
cuidada, podada corretamente. Se ndo for cultivada
pode voltar ao estado selvagem, Ihe crescem espinhos e
deixa de produzir azeitonas Uteis para fazer azeite.
Manter-se sauddvel por tantos anos ndo foi dbvio, os
camponeses da ilha nem sempre conseguiam cuidar
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dela, em muitas ocasides tiveram que substituir as
ferramentas de trabalho por armas, mas com o ser
humano tudo pode acontecer e o contrdrio também.
Uma vez foi um soldado invasor que, com pena
de seu estado, comegou a cortar habilmente os galhos
mais fracos e até fez alguns cortes para dar a forma
que melhor harmonizasse as energias da oliveira.
O soldado recortava e cantava cangdes de seu pais, em
sua lingua, lembrando sua vida de camponés, antes que
a guerra lhe desse essa identidade de guerreiro tinha a de
cultivar a terra. Naquele dia, naquela ilha, ele gozou da
ilusé@o de ser o que j& foi, longe de sua terra em uma terra
como a sua, diante de uma oliveira como as que cultivou
durante anos e que agora descobria amar. O soldado
parou de cantar, o camponés chorou, a drvore se
perguntou por que o soldado estava chorando, ela ndo
sabia do seu passado g, além disso, ndo podia saber que
os homens s@io multiplos, que a histéria os manipula
exigindo transformagdes nem sempre desejadas, viagens
odiosas, separagdes tristes. O camponés-soldado
cortava sabendo que do outro lado do MediterrGneo
outros seres queridos também cortavam, estavam juntos
na agdo de cultivar, preservar, cuidar. Por isso ndo se
sentia s6 o soldado ocasional que agradecia & drvore, e
se sentia cuidada a drvore que agradecia ao soldado. A
oliveira n@o esqueceria aguele momento prodigioso e,
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talvez, o soldado ndo o esquecesse se tivesse tido a
coragem de recordar.

Ao vé-lo, ela reconheceu uma estranha
qualidade no invasor, ndo era comum ver um soldado
chorar e, além disso, abragar uma drvore, evitou o
encontro por pudor e respeito, mas ndo pdde evitar a
curiosidade que o homem despertou nela; o espiou. A
oliveira da sua impunidade espiou a mulher que
espionava o homem, a oliveira a conhecia, era ela quem
trazia dgua para quem podava seus galhos antes que a
guerra o levasse e a deixasse sem protegdo e a mulher
sem esposo. A mulher viu o soldado realizar os
movimentos que lhe lembravam o camponés que a
esperava todos os dias para fazer uma pausa & sombra
da oliveira, com uma jarra de dgua fresca entre eles, sem
falar, cada um em seus pensamentos, que eram guadse
sempre o pensamento no outro, homem e mulher
pensavam juntos, sem sabé-lo, por té-lo aprendido
ancestralmente, sabendo como se sabe o que ndo se
aprende, assim como as raizes conhecem o melhor
caminho nas profundezas cegas da terra, sabendo amar
sem nomear o amor, comunicando-se em siléncio com os
gestos cotidianos que comunicam, como o soldado fazia
agora em sua linguagem de camponés. Achava nos
movimentos do estrangeiro a mesma linguagem do
homem que bebia dela com a mesma avidez que bebia
do c@ntaro e sem dar nome & tristeza, a mulher chorou.
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Foi ent@io um sinal, uma ordem, um impulso, uma agdo
que ndo podia ser pensada, por que se o fosse, ndo
poderia acontecer, ndo deveria acontecer.

A mulher correu para sua casa, encheu um
cantaro com dgua fresca, quando voltou o estrangeiro
estava sentado, encostado na drvore, concentrado em
limpar a baioneta, que foi ferramenta rural improvisada,
viu o cantaro que ela discretamente deixou a seus pés,
dela viu sé suas costas, correndo entre as outras oliveiras.
"Maria Pia", sussurrou o home da mulher que o esperava
do outro lado do Mediterréineo, temeu estar delirando,
ndo era um sonho, ndo estava dormindo, estava
preocupado com seu estado mental, sabia que a guerra
colocava os homens em situagdes extremas nas que toda
relagc@o com a realidade se perdia. Aquela mulher ndo
podia ser produto de sua imaginagdo, a jarra era real,
a dgua também, ele bebeu uma parte e o resto a
derramou no seu torso nu, sentia-se bem, o corpo vivo,
com aquele cansago gostoso que hd muito ndo sentia,
soube entdo que gostava de ser camponés, nunca tinha
pensado nisso, ndo era homem de se preocupar com o
que gostava ou ndo gostava de fazer, aceitava seu
destino, se era de ser camponés, era, se era de ser
soldado, também, ndo cabia a ele decidir, ele nasceu
camponés e o foi até que o colocaram em um trem com
tantos outros vestidos da mesma forma, uniformizados
para defender seu proprio pais ocupando o dos outros,
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ele tinha Deus e patréio, ndo precisava se preocupar
com O gue era ou com o que queria ser, jad tinha
bastante com a tarefa de sobreviver. Pensou em Giovanni
que ndo vestiu o uniforme, que ndo subiu No trem, que
escapou para as montanhas. Preferiu ser desertor, ndo
acreditava em Deus, Giovanni, ndo gostava do Duce e
disse que a guerra era outro bom negdcio para o patréo,
mas ndo para o camponés. Acariciando os calos de
suas mdos, sentindo o tronco da drvore marcando suds
costas, o aroma dos galhos cortados, seu corpo cansado,
Umido de suor e da dgua deixada por aquela mulher
desconhecida téo parecida com a sua, sentiu saudade do
que ele foi e se perguntou se ndo havia algo de errado em
tudo isso, se tinha que ser assim e por qué, se Giovanni
né&o estaria certo.

Mais tarde, quando a longa sombra espalhada
no chdo Umido tornou a oliveira mais alta do que era,
pouco antes de a escuriddo ofuscar totalmente o perfil de
seu tronco dilatado, para fundi-lo com tudo o que a
cercava, pouco antes de sua sombra desaparecer, a
drvore milendria a sentiu chegar para recuperar o
cdntaro vazio, rdpida, com medo de ser descoberta,
como se ela tivesse feito ou estivesse fazendo algo
errado. A oliveira ouvia o corag¢do agitado da mulher e
ndo conseguia distinguir a causa de tanto tremor, de
tanta emogdo, conhecia os seres humanos e, apesar de
ndo os compreender, sabia muitas coisas sobre eles,
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aléem da mobilidade excessiva tambem  era
desconcertante a capacidade de misturar sentimentos e
pensamentos tdo conflitantes, agueles pretensos deuses
eram na verdade muito frdgeis e confusos. Tanta foi a
confus@o da mulher que ela tropegou, deixando cair o
cantaro. Uma ‘“outra vez" vibrou em seu tronco e
perguntou-se o que teria acontecido com aquela formiga
que foi banhada na lagrima da menina. A mulher tentou
juntar os cacos, mas logo desistiu, era noite de lua nova,
melhor voltar, melhor dormir, que o tempo passe rdpido
para gue chegue o esquecimento ou, pelo menos, para
que por for¢a de estar sé a soliddo néo faga doer tanto.
Na manhd seguinte, depois de muitas manhds
seguintes, quando a guerra acabou e os estrangeiros
deixaram de vir como soldados para vir como turistas, o
dia amanheceu Umido e a drvore, sentindo o peso de seus
galhos, percebeu em seu tronco que "mil anos séo
muitos”, “mil anos sdo suficientes”; repetiom das
profundezas as raizes antigas acariciando um pedago de
cantaro. Com a luz do sol cada sombra comegou a
recuperar seu contorno e dimensdo, do meio-dia era
como se drvore e sombra fossem a mesma coisa, varias
folhas j& haviam abandonado os galhos para comecar a
se fundir com a terra, indicando o caminho para que o
resto da oliveira regenerasse a propria existéncia. "Mil
anos € muito tempo." Sentiu que era um bom momento
para se esvaziar na sombra em que era abragada,
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concluindo assim o movimento lento e ininterrupto que as
raizes comegaram hd mil anos.

Nisso estava a oliveira quando um barulho
despertou sua curiosidade. Uma motocicleta, outra
invengdo extravagante, ndo satisfeitos em poder se
mover livremente com as prdprias pernas, esses
seres imprevisiveis inventam mdquinas para ir de um
lugar para outro, talvez sejam necessdrias porque deve
ser dificil se sustentar sem raizes, € claro que sem elas
€ possivel andar, mas deve ser muito cansativo ficar de
pé sem estar enraizado.

Quando estavam ao seu lado e libertos dos
capacetes, reconheceu o motorista, quando crianga
acompanhava o paina colheita das azeitonas, mais tarde
foi estudar fora da ilha, voltou com a guitarra para cantar
as suas saudades apoiado no antigo tronco. Ela sabia
para gue eles vinham. Ele contava-lhe sobre a oliveira,
suas qualidades, como é feito o azeite, que antigamente
essas drvores eram veneradas como deuses e era
considerado crime cortd-las. Ela ouvia com atengdo,
seduzida mais pelo sorriso dele do que pela histéria. Ela
era estrangeira, para se entenderem falavam numa
lingua que a drvore conhecia de outros tempos, de outros
soldados invasores que vinham de uma grande ilha que
ficava do outro lado da Europa, ndo entendiam nada de
oliveiras, ou azeitonas, ou azeite, a cozinha deles era feita
de gordura e manteiga. A moga também ndo parecia
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entender muito de oliveiras, vinha de outro continente,
ndo parecia uma turista, tinha aquele ar de pertencer a
todas as paisagens que poucas pessoads tém. Pequena,
escura, inquieta, a drvore j& sabia que assim que parasse
de se mexer ele a beijaria, ndo foi assim, ela o beijou, eles
se beijaram. As folhas que estavam prestes a cair
tremeram e agarraram-se firmemente cos ramos,
parecia que uma brisa as sacudia, mas ndo era isso, era a
oliveira que suspirava engquanto outra ideia Ihe percorria
o tronco: "Talvez mil anos ndo sejam tantos".
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Pedro
(ensaio sobre a memdria curta)

Raphael Domingos

"Ele havia desaparecido desse jeito repentino
que eu notaria mais tarde em outras pessoas,
como meu pai, e que deixa alguém tdo perplexo
ao ponto de ndo restar outra opgdo a ndo ser
procurar provas e indicios de que essas pessods
de fato existiram."

Patrick Modiano, Flores da ruina.

Posso me lembrar da primeira vez que ouvi o
nome de Pedro Nava, muitos anos antes de 1é-lo. Eu
voltava da escola, devia ter meus 14 ou 15 anos. Foi na
época em que comecei a gostar de livros, a gostar de té-
los & mdo e de estar onde eles estdio. Nesse dia percebi
uma porta aberta discretamente em um local que sempre
esteve fechado, pelo que me lembro. Era um lugar
pequeno e escondido em uma rua de passagem com
poucas casas e estabelecimentos, onde havia um
passeio estreito e passavam mais carros do gque pessoas.
Ndo havia nenhuma sinalizagdo de que ali era uma
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livraria, a ndo ser alguns livros nas prateleiras que
estavam mais perto da rua. O som do trénsito ininterrupto
do centro cessou na ruazinha como se em um PaAsso eu
estivesse em um lugar bem longe dali.

Entrei com timidez. O lugar era escuro,
abarrotado e poeirento. Havia muitas caixas no chdo
repletas de livros, o que me fez imaginar que a livraria
estava aberta hd pouco tempo. O dono arrumava alguns
livros e demorou a me notar, talvez por que ndo recebia
tantas visitas. Ele era velho, posso me lembrar que
parecia triste, mas ndo consigo explicar o motivo. Seu
rosto, sua voz e seu nome se perderam em minha
memdria para sempre. E estranho tentar me lembrar
disso pois, pensando distraidamente e vendo a cena a
certa distancia, posso até enxergar o velho e me lembrar
das coisas que aconteceram, como um clipe, mas quando
me concentro e busco aproximar meu olhar sobre cada
detalhe, € como se eu estivesse I¢ sozinho em frente a
poucos tragos de uma pessod, que sé me deixou como
prova de sua presenga essa tristeza quase material. N&o
me lembro de mais nada, apenas de fragmentos de
conversas: ele dizia admirar Shakespeare, Basho e Sdo
Francisco; talvez ele tenha dito algo sobre valorizar
escritores nacionais; me disse que Juiz de Fora era uma
cidade de escritores, e foi assim que me mostrou Bau de
Ossos, de Pedro Nava, em uma edi¢@o desgastada da
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José Olympio. Falou de seu amor pelos livros e de ndo
esperar deles mais do que a soliddo.

O nome de Nava sim gravou em minha
memoria, tanto que muitos anos mais tarde, ao encontrar
o livro em uma biblioteca, lembrei-me dessa tarde
escondida quando nada demais aconteceu.

No dia 1° de fevereiro de 1968 (como fez
questdo de registrar em suas obsessivas notas) um
respeitado médico juiz-forano, com seus quase 65 anos e
a melancolia da idade, comegou a escrever suads
memaorias.

O gue faz um grande escritor? Escrever? Hd um
relato que se tornou uma espécie de anedota sobre a
escrita. Um escritor (era T.S Eliot?) bebia seu café em
siléncio com o olhar fixo em um ponto da mesa. Sua
mulher ao ver a cena sorriu e disse: "trabalhando, ndo €?"
Pedro Nava passou grande parte da vida dedicado aos
compromissos e adversidades de sua carreira como
reumatologista. Escritor bissexto, Nava publicou antes
das Memdrias apenas alguns poucos poemas
espacgados. Entre eles, algumas pequenas pegas de
genialidade, como € o caso de O Defunto, poema
brasileiro favorito de Pablo Neruda [1. Mesmo
escrevendo pouquissimo, Nava foi escritor. Fez parte da
vanguarda modernista junto de amigos como Carlos
Drummond de Andrade e Mario de Andrade. Entre cartas
e encontros, discutiram a literatura, o modernismo e a
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estética nacional. Nava j& escrevia nesses longos
espagos sem escrever (ainda mais levando em conta a
matéria-prima de sua obra).

Ando por um antigo bairro industrial, seguindo
pela linha férrea. A certa altura, vejo fdbricas
abandonadas com paredes caidas, janelas estouradas e
pedras espalhadas por toda parte. Em uma dessas
fabricas toda a estrutura foi ao chdo, restando somente
uma série de mdquinas enferrujadas postas em fila em
meio ao mato que cresceu alto. Vistas de longe mais
parecem tumulos. Saio da linha do trem e vou em direcdo
ao Morro da Gléria, passando ado lado do Museu Mariano
Procopio. Néo lembro quem me acompanhava.

Posso me lembrar de muitas tardes no museu,
mas de nenhuma em especial. Lembro-me apenas
daquela sensagdo de me proteger do tempo, ou de estar
fora dele enquanto estivesse ali dentro. Ao final das
tardes, ao sair do museu, tudo nublado, o tempo corria
mais rdpido do que antes e o transito agitado do Morro
da Gldéria parecia mais assustador.

Foi com grande horror que descobri que
daquele lugar, mais precisamente da 4° Regido Militar,
sairam as tropas de aproximadamente 100 soldados que
no dia 31 de margo de 1964 deram o golpe que instaurou
a ditadura no pais. Um horror por aguele siléncio das
drvores e do lago agora pesarem tanto, mas também por
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ter sido ali que meu tio Pedro serviu em um daqueles anos
de chumbo.

No dia seguinte, voltei & livraria para ajudar o
velho a arrumar o restante dos livros. Foi um trabalho
longo e figuei imaginando que seria dificil para ele fazer
tudo sozinho. Ndo conversamos sobre nada nesse dia, ou
pelo menos sobre nada que ficou em minha memaria. Era
apenas o trabalho repetitivo e aquele cheiro de pd. Na
verdade, lembro-me de uma coisa que ele disse:

“Eu escrevi um livro, mas ndo quiseram publicd-
lo".

Essa poderia ser a histéria da recuperagdo de
uma grande obra esquecida, mas ndo €. Passei o més
seguinte na casa de minha avd. Ndo voltei & livraria,
somente passava em frente a ela voltando da escola
e cumprimentava o velho de longe, que comegava a ter
um ou outro fregués. Apenas me esqueci daquele
lugar e nem me dei conta de quando se fechou e
novamente nada mais abriu naguele ponto pouco
atrativo para o comércio.

As memorias de Nava foram divididas em sete
volumes, assim como a obra-prima de Proust. Sdo elas:
Bau de ossos (1972), Baldo Cativo (1973), Chdo de ferro
(1976), Beira-mar (1978), Galo das trevas (1981), O cirio
Perfeito (1983), além de Cera das almas, livio que
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encerraria a saga, nunca publicado. Nava faz uma busca
documental, pessoal e ficticia da histéria dos seus
parentes mais distantes até suas lembrangcas mais
recentes de pouco antes de escrever as Memarias.

“Eu sou apenas um pobre homem do caminho
novo das minas das matas gerais” [2]. Assim inicia Bau de
0ssos, apresentando de cara do que em suma trata-se
a obra: a histéria de um homem qualquer que nasceu,
viveu e veio de algum lugar. Dessa forma, as primeiras
pdginas do livro formam um mapeamento sentimental
daqguela Juiz de fora da virada do Século XIX, mais
especificamente do lugar exato onde Nava nasceu, errou
e viveu: a Rua Direita, numero 179, onde um dia foi um
desvio do Caminho Novo, a picada que ligava o Rio
de Janeiro ao ouro de Minas, e que hoje € a Avenida
Rio Branco.

De um lado, a rua se estendia em direg@o co
Alto dos Passos, com a matriz, as freiras do Stella
Matutina, a cadeia com seus presos, “toda uma estrutura
social bem pensante e cafardenta”; do outro, o lado do
Mariano Procdpio e ao Largo do Riachuelo,
“naturalmente oposto e inconscientemente rebelde
ao Alto dos Passos”, onde havia as fdbricas e seus
operdrios, o trabalho durissimo, as noites escuras, os
bares e a farra. A Rua Halfeld dividia essas duas cidades,
mediava os conflitos, fazia convergir as pessoas, 0s
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sentimentos, cruzava todos os destinos de Juiz de Fora —
e do mundo! [3]

No livro, € descrita uma Juiz de Fora do passado
com certa nostalgia, mas também critica ao violento
moralismo da sociedade mineira disfargada por sorrisos
e banquetes familiares. E a saudade de Nava de uma Juiz
de Fora pessoal que desaparecia d sua frente, daquela
cidade industrial, prospera, com seus casardes vibrantes
ao estilo heorromdntico, por onde brincava a peguena
crianga. Uma cidade da qual restaram somente ruinas,
espalhadas em meio as novissimas construgdes verticais.

Poucos rastros ficaram de meu tio. Uma casa
vazia, poucas fotografias, algumas fotos nunca
reveladas, um corddo com pingente de Nossa Senhora,
suas histérias contadas cada vez menos nos encontros
familiares. Eu, particularmente, guardo um boneco do
Homem-Aranha gue ele me deu, mas sem nutrir muitos
sentimentos. Guardo mais para a minha mée.

Em minha memdria meu tio parecia sempre
triste, mas sei que ndo era bem assim. Sempre vestia uma
camisa branca de botdio aberta no peito e sempre estava
fumando. N&o sei quais eram seus sonhos € nem como
erd sua voz. Eu n@o tenho nenhuma lembranga nitida dele
a ndo ser de vé-lo caminhar sozinho na beirada do rio a
certa dist@ncia para depois desaparecer.
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No entanto, posso me lembrar nos minimos
detalhes do dia de sua morte. Foi aos 53, a mesma idade
que tinha meu avd quando morreu.

Na parede da sala de minha casa, hd um retrato
de meu tio desenhado a partir de uma fotografia. Eu jd vi
a foto que serviu de modelo ao desenhista, e me parece
que ele fez um bom trabalho. No entanto, para todos da
minha familia aquele desenho ndo se parece nada com
ele. Na imagem, meu tio tem um cigarro entre os dedos e
seu olhar ndo encara a cdmera. H& rugas em seu rosto,
apesar de ainda ser jovem; parecem rachaduras de algo
prestes a se quebrar, ou de algo que j& se quebrou,
tentou-se consertar, mas para sempre ficaram as marcas
da queda.

Tento retomar uma leitura abandonada.
Primavera de cdo, de Patrick Modiano. H& tantos trechos
marcados, mas eles ndo me dizem mais nada. Um em
especial chamou minha atengdo: “uma fotografia pode
expressar o siléncio, mas e as palavras?” [4].

Pedro Nava redefiniu o género memorialistico
no Brasil. Apesar de remeter a uma grande tradigdo de
escritores, como € o caso das memoarias de Joaguim
Nabuco e Helena Morley, sua obra revolucionou o género
ao trazer, através de uma poética de choques e
contrastes, as memorias de um “pobre homem", com
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uma vida pouco empolgante, ao mesmo tempo que
inscreveu nessa vida qualguer as visdes universais sobre
o homem e o mundo [5]. Sua revolugdio é estética, mas
também politica.

O autor realizou uma pesquisa gue impressiona
pela vastiddo e heterogeneidade: sdo livros e
documentos oficiais lidos, aliados a um trabalho
argueoldgico de recuperacdo familiar de histérias, fotos,
de todo e qualquer tipo de indicio. Junto disso, Nava fez
uma pesquisa interior de suas proprias lembrangas, ora
afetadas pela inocéncia da crianga, ora pela melancolia
do velho que lembra. Dessa forma, o autor conjugou a
série de coisas que compde a sua vida com a construgdo
literdria e ficticia: certos cheiros, certos sabores, objetos
familiares, instantes, nomes, lugares, palavras ouvidas,
cores, livros lidos, palavras inventadas, formando um
mosaico de sensagdes, no qual as lacunas deixadas por
esses indicios fora do lugar e do tempo sdo completadas
e se tornam presentes por uma intensa investida
imaginativa que lhes déo o ar de fantasia, de sonho, de
metdfora e de universalidade literdria.

Através dessa poética, Nava rompeu com a
ideia de um "eu" profundamente individualizado e se
tornou um espectador das suas lembrangas e de si. Ao
mesmo tempo, trouxe na subjetividade a forma de ver
uma realidade concreta livre das manipulagdes da
Ditadura Militar; a heterogeneidade das coisas que viu e
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experimentou de seu modo contra a homogeneidade dos
discursos e documentos oficiais. Mais do que recuperar
momentos pessoais, Nava se preocupou em criar, a partir
da visdo do “pobre homem", uma maneira brasileira de
ser no mundo. De certa forma, o autor compds uma
imagem total a partir dos fragmentos de uma vida, onde
os buracos que ficam sdo completados pela imaginagdo.

Volto pela Avenida Rio Branco vazia e silenciosa
durante a madrugada trocando as pernas e rindo com
amigos que se distanciaram com o tempo. Andamos no
meio da pista dos énibus apods o fim do itinerdrio, ouvimos
cada um dos nossos passos, sou tomado por uma
sensagdo de liberdade € o amanhd adia sempre um
pouco mais a sua chegada. Os casardes antigos da
avenida pareciam casas mal assombradas na minha
infancia, e de certa forma eram. Hoje restam alguns ainda
conservados, mas a maioria estd em ruinas.

Nava sabia da impossibilidade da recuperagdo
do tempo perdido:

Com a mdo paciente vamos compondo o puzzle
de uma paisagem que é impossivel completar
porgue as pegas que faltam deixam buracos
nos céus, hiatos nas dguas, rombos nos sorrisos,
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furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos
gue se abrem no vdcuo — como vitrais faturados
[6].

O escritor construiu sua catedral de cheiros e
sabores a partir dos indicios dispersos do passado
enlagados pela ficcdo e imaginagdo. Mas e gquanto
aguele passado que ndo deixou nem indicios?

A recuperacdo familiar de Nava tem um limite.
As pecas que Ihe faltom tém uma cor, uma origem e um
destino bastante especificos. E preciso questionar a
posi¢cdo de “pobre homem™ que o escritor proclamava
para si, um homem pertencente a uma elite intelectual e
social. A posicdo de Nava pode ser a referéncia para essa
vis@o total brasileira que o autor tanto buscou em sua
obra? Hé tantas pecgas faltando nesse quebra-cabeca e,
por mais que se tente, nem tudo se encaixa. Essas pecas
que faltam j& ndo deixam mais lacunas a se completar,
mas formam elas proprias uma imagem da auséncia, do
siléncio, que pesa e dadi e grita.

Se aquela alegre e senhoril Juiz de Fora que
Nava lembrava com tanta nostalgia se tornou apenas
pedras espalhadas pelo chéo — se ndo visiveis na cidade
ao menos no chdo das lembrangas mais furtivas — que o
autor recolhe e combina com esmero, onde € que
encontramos aquela outra cidade que ndo deixou nem
vestigios — que por um motivo ninguém falou sobre, que
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por um motivo ninguém quis se lembrar —, mas que de
certa forma permanece e assombra?

Muitos depoimentos prestados a Comiss@o da
Verdade Municipal apontam para a 4° Regido Militar de
Juiz de Fora como um dos centros de graves violagoes
aos direitos humanos da cidade durante a ditadura.
Antes mesmo do golpe, naquele periodo de tensdo e
desconfianga, foram realizados os primeiros atos de
repressdo naquele lugar, com interrogatérios sem
explicagdes realizados com pretensos “agitadores
politicos".

Meu tio esteve |d em 1970, durante o periodo
mais duro da ditadura. Segundo minha avo, pois ela é
minha fonte, ele era muito querido e "tratado como um
filho" por um General ou um Sargento (a designagdo
muda em diferentes vezes que ela conta a histéria). Quis
saber o nome desse oficial, pois muitos torturadores
foram expostos durante a Comissdio da Verdade, mas
minha avo ndo consegue se lembrar. Eu queria saber os
sentimentos do meu tio sobre isso tudo, o que ele
pensava, o que ele viu. O que ele fez. Mas sé me chegam
histérias desmembradas...

Meu tio serviu durante quatro meses. Foi preso
e expulso, mas ninguém sabe por qué. Ele nunca contou,
apenas desconversava. Seguiu a sua vida. Comegou a
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beber muito desde entdo, nunca parou em um emprego.
E s isso que restou.

Pedro Nava se matou aos 80 anos de maneira
misteriosa:

Foi possivel recompor os Ultimos passos de
Nava. Na noite de domingo, em seu
apartamento na rua da Gldria, ele terminou de
escrever o discurso que deveria pronunciar na
Assembleia Legislativa do Rio, no dia 23,
qguando receberia o titulo de Cidaddo
Fluminense. Mostrou o discurso a sua mulher, D.
Antonieta, e jantou normalmente. Por volta das
20 horas, o telefone tocou e D. Antonieta
atendeu, uma voz de homem perguntava por
Pedro Nava. Este ouviu em siléncio o que a voz
lhe dizia e depois desligou. A mulher, ele
informou apenas tratar-se de um trote de mau
gosto. As 22 horas, D. Antonieta foi ao banheiro.
Nava entdo saiu, sem avisd-la (segundo a
familia, "fugiu™). Mas tarde, foi visto sentado &
calgada, parecendo abatido em meio ao
movimento de prostitutas e travestis. As 23h30,
otiro, disparado de um velho revélver calibre 32,
do proprio Nava (Folha de S. Paulo, terca-feira,
15 de maio de 1984).
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Meu avo deixou apenas uma fotografia. Era do
casamento de minha tia mais nova, no inicio dos anos
1980. Ele era um homem negro, alto e magro. Seu rosto
ndo saiu nitido na foto.

Seus pais deixaram também uma Unica
fotografia, uma pequena foto de casal que minha avd
guarda em um cordd@o. O mesmo desenhista que fez o
retrato de meu tio também desenhou meus bisavds em
tons de cinza.

Para trds ndo hd mais nada. Até a geragdo de
minha mde também hd muito pouco...

Algumas fotos, a maioria de documentos.
Nenhuma carta, anotagdo ou didrio, ninguém aprendeu a
ler antes das minhas tias. Nenhuma prova concreta de
que existiram. Nenhum sinal deixado, nenhuma pista a
seguir, apenas histérias sem rostos. Nomes sem corpo.
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NOTAS

[1] Em uma entrevista concedida a Clarice Lispector em
1969, Neruda, sempre com suds respostas curtas, diz
que O Defunto é o poema brasileiro que mais Ihe agrada:
“sempre leio em voz alta aos meus amigos, em todos os
lugares”.

[2] NAVA, Pedro. Bat de ossos. 1° ed. S8o Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 35.

[3] Ibid., p. 36-37.

[4] MODIANO, Patrick. Primavera de cdo. 1% ed. Rio de
Janeiro: Record, 2015, p. 17.

[5] CANDIDO, Antonio. Poesia e ficgéio na autobiografia.
In: Educacgdo pela noite e outros ensaios. 19 ed. S&o Paulo:
Editora Atica, 1989.

[6] NAVA, Pedro. op. cit., p. 63.
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O talisma da condessa

Alice Vieira

TAIMCMAH

ECTb TannCMaH CBALWEHHbIN Y MeHS.

XpaHto ero: B HEM cep/L,a BCe UMEHbE,

B Hem Lenb Hagexa, B Hem y3en 6biTus,
MpAAyLWero 3an0r, AHen NPoLW/bIX YNOeHbe.
OH He 6pacneT ¢ TAaNHCTBEHHbIM 3aMKOM,
OH He KO/bLLO C 3aBETHbIMM CIOBaMU,

OH He MUCbMO C NPU3HAHbEM U MONbbamu,
He MUIbIM MMEeHeM UCNONHEHHbIV anbbom,
M He nepo 13 6enoro cynTtaHa,

M He NnopTpeT nog, Kpbiweto ABONHOMN...

Ho He Ha3BaTb Bam TasIMCMaHa,

He oTragaTb Bam TaliHbl POKOBOW.

MHe TannMcmaH A0poXKe ynoBaHbA,

f1 32 Hero oTAaM U1 ¥KU3Hb, U KPOBb:

Mo TaaMcMaH — BOCMNOMUHAHbe

N HenameHHasa ntobosb! [A]
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Talisma

Eu tenho um talismd& sagrado. Tesouro guardado
A sete chaves, ele porta: cada bem do coragdo,
A esperanga, o né do ser, a voz do passado

E o seu enlevo, o rumor dos dias que viréo.

Ele ndo é um bracelete de misteriosa fechadura,
Ele ndo € um anel em que palavras intimas

Se inscrevem, nem uma carta de stplicas,

Nem um dlbum preenchido por quem bem-me-quer, [1]
Nem uma pena furtada a um chapéu de plumas,
Nem um retrato envolto em dupla moldura...
Mas eu, sobre o talismd, guardarei siléncio,

O fatal segredo segue selado em seu mistério.
Mais vale meu talismd que a esperanga —

Por ele, a propria vida entrego em penhor,

O meu talismd — sabeis — € a lembranga

E o tdo sempiterno amor!

Evdokiia Rostopchina (1811-1858)
Moscou, 1830.
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[A] Em uma pardfrase literal do original em russo:

Eu tenho um talismé sagrado.

Eu o guardo: dentro dele cada posse do coragdo,

Dentro dele o propdsito das esperangas, dentro dele o nd
[da existéncia,

A voz do que hd-de-vir, dos dias passados de éxtase.

Ele néo € um bracelete de misteriosa fechadura,

Ele ndo € um anel com palavras secretas,

Ele ndo € uma carta de confissdes e suplicas,

Nem um dlbum preenchido pelo nome amado,

E nem uma pena arrancada a um chapéu de plumas,

E nem um retrato debaixo de uma dupla cobertura...

Mas ndo te direi o que é o talismad,

N&o te revelarei o segredo fatal.

O talism& me é mais caro que a esperanga,

Eu por ele darei a vida e o sangue, O meu talismd é a
[lembranca

E o amor imutdvel.
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O talisma da condessa

Para a Anténia

Faco um agradecimento & profa. Sénia Branco (UFRJ),
pelas trocas generosas sobre lingua e literatura russa do
século XIX, sem as quais essa traducdo e esse ensaio
ndo seriam possiveis.

Em 1934, o critico norte-americano Lawrence
Lipking publica um livro intitulado A vida do poeta [2]. De
acordo com o proprio Lipking, o seu trabalho se detém
sobre uma vida de poeta inventada, que emana dos
proprios poemas, e ndo 4 vida do autor num sentido
biogrdfico-existencial. O conceito alude do instante em
que o escritor compreende a si proprio enquanto poeta,
uma vez que, ainda de acordo com Lipking, “nenhum
poeta se torna ele mesmo sem herdar uma ideia do que
significa ser poeta”. Nas palavras do critico: "para nos
ensinar como enxergd-lo, o poeta deve projetar a si
proprio dentro do seu trabalho”. Estamos no campo da
produgdio consciente de uma autoimagem ou de uma
biografia inventada. E fécil entender a questdo aludindo
aum exemplo comum aos leitores brasileiros de poesia: a
persona tuberculosa, moribunda e timida de Manuel
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Bandeira, que os leitores incautos (eu inclusive) ndo
tardaram a comprar como uma imagem exata da pessoa
do poeta. O exemplo nos mostra o quanto a mdscara
poética dessa vida inventada pode ser eficaz.

O principal problema da argumentagdo de
Lipking, contudo, me parece ser a premissa de que
existiria uma espécie de vida arquetipica e modelar para
todos os poetas, que pode ser subsumida na ideia de
“carreira poética”. Para o critico, todos os poetas, de uma
maneira ou de outra, partilham desse “formato de vida
engquanto poeta”. Disso se segue que todos eles, co
construirem a sua carreira literdria, tentando passar de
meros aspirantes a portadores de uma identidade
poética madura, passariaom por um mesmo momento
determinante — a sua “iniciagdo poética”. Esse momento
de iniciagdo € compreendido por Lipking como uma
experiéncia andloga acos rituais de iniciagdo descritos
pelos antropdlogos, diferenciando-se, porém, pelo fato
de que € o préprio poeta que define os termos de sua
iniciagdo. A conclusdo do autor € a de que “a maioria dos
aspirantes ndo sobrevive a esse processo”. Em suma:
sobrevivem apenas os grandes. O argumento serve bem
ao exemplo escolhido por Lipking: o titulo The Sacred
Wood, dado por T.S. Eliot & sua coleg@io de ensaios
sugeriria que o mundo s6 poderia eleger um King of The
Wood por vez. Um poeta-critico sé poderia se
estabelecer como mestre ao matar os outros. E possivel
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que Harold Bloom concordasse com isso, mas esse
mesmo argumento se esfacela totalmente se tomarmos
como ponto de partida a construgdo da carreira poética
da poeta russa Evdokiia Rostopchina (1811-1858), autora
do poema “Talismd" (1830), cuja traducdo o leitor pode
conferir no inicio deste ensaio.

Evdokiia  Petrovna  Rostopchina, nascida
Sushkova, foi, provavelmente, uma das poetas mulheres
de maior éxito do romantismo russo. Ao final de 1830,
j& era uma poeta estabelecida na cena literdria da
Russia, atingindo o auge de sua popularidade em 1841,
com a publicagéio do seu primeiro livro: Poemas da
Condessa E. Rostopchina (HASTY, 2019, p. 45) [3]. Sua
reputacdo poética comega a cair a partir de 1850, com a
ascensdo da prosa realista e do verso civico na cena
literdria russa, caos quais a poeta se opunha, perma-
necendo obstinadamente fiel & tradigdio romantica até o
fim da vida.

Quando pensamos no momento da iniciagdo
poética de Rostopching, a premissa de Lipking acerca da
suposta universalidade do momento da iniciagdo, bem
como a propria ideia de uma carreira poética arquetipica,
torna-se ndo apenas limitada, mas como que infundida
ideologicamente. Lipking parte de um conceito universal
de Poeta, esquecendo-se de um detalhe: na cultura, o
strong poet &, quase sempre, um homem. Ha algo de
terrivelmente masculino na imagem da disputa edipiana
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entre os poetas fortes, um ansiando pela morte do outro.
A impropriedade dessa ideia universal de iniciagéo para
Rostopchina fica evidente quando nos lembramos de um
detalhe biogrdfico bem simples, mas nada irrelevante:
em nenhum momento a Condessa participa como
agente em seu ritual inicidtico. © poema “Talismd", que
marca a iniciagdo literdria de Rostopchina na esfera
publica, aparece na imprensa sem a anuéncia da autora.
Em outras palavras, a sua publicagdo foi uma espécie de
roubo. Escreve o irmdo da poeta, S.P. Sushkov, em 1890:

Em 1830, o principe Piotr Andréievitch Vidzemski
[4], ao visitar a familia dos Pashkov, deparou-se
com os versos de Evdokiia intitulados “Talisma&",
copiou e, sem a autorizagdo dela, publicou no
almanague Severnye Tsviety em 1831, com a
assinatura D.......a, que deveria significar Ddria
Sushkova, j& que o principe acreditava que o
nome da minha irmd& era Ddria, porgue toda a
familia o chamava de "Dodo”, como ela mesma
se apelidou na primeira infGncia. Esta foi a
primeira aparigéo de versos publicados de
Evdokiia Rostopchina. Devido & enigmdtica
assinatura embaixo dos versos, por muito
tempo ndo souberam o nome da autora deles,
mas finalmente o segredo foi revelado, e a
pobre poetisa passou por sérias dificuldades na
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familia Pashkov devido ao seu entusiasmo lirico,
todos achavam gque para uma senhorita nobre
da sociedade era indecente ocupar-se da
criogdo de obras literdrias, e publicar as
proprias obras era vergonhoso! Depois deste
julgamento, evidentemente, Evdokiia Petrovna
ndo mais se arriscou o oferecer seus versos
para publicagdo até que chegasse 0 momento
do seu casamento [...] [5]

Conforme o depoimento de seu irmdo atesta, a
autoriac do poema ndo permaneceu desconhecida
durante muito tempo, a despeito da confusdo
onomdstica de Viazémski. A descoberta da autoria do
poema trouxe muitos problemas para a entdo jovem
Sushkova: a criagdo poética era incompativel com o
comportamento esperado de uma jovem dama da
aristocracia russa, mas ainda pior que © gesto de
escrevé-los era a agdio de publicd-los, que ofendia as
supersticdes vigentes sobre a humildade feminina. H&, é
claro, um interessante significado simbdlico no fato de
Rostopchina ndo iniciar a sua prépria carreira literdria e
sim ter sido "iniciada". Isso mantinha, em certo sentido, a
humildade poética que a sociedade esperava da poetisa,
j& que, no século XIX, a aspira¢do de autoras mulheres a
construg@o de uma carreira literdria era frequentemente
associada a “luxuria”. De qualguer maneira, em 1831,
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“Talism@" é publicado por Viazémski no Severnye Tsvety,
almanagque literdrio de Anton Del'vig [6].

Sobre o destino de “Ddria” Sushkova entre seus
familiares, cologuemos nos seguintes termos: uma
vez descoberta a verdadeira autoria do poema, de
acordo com a critica Diana Greene [7], a avd da poeta
a fez jurar por um icone religioso que jamais voltaria a
escrever poesia. Ainda de acordo com a critica,
Rostopchina teria conseguido um meio termo entre as
exigéncias familiares e seu "entusiasmo lirico”, tendo
concordado em néo mais publicar poemas até o dia de
seu casamento. Aparentemente o consagragdo do
evento do casamento, e da pertenga a uma autoridade
masculing, tornaria menos escandalosa a empreitada de
Rostopchina — empreitada, alids, ndo iniciada por sua
propria vontade e ndo definida segundo os seus proprios
termos — de publicar os seus versos e modelar a sua
prépria carreira poética.

Quanto a vida de poeta que emana do curto
“Talismd@", o leitor ndo se deixe enganar pela aparente
simplicidade estrutural do poema. A poeta dialoga com
Puchkin, que tem dois poemas famosos sobre o tema:
"XpaHu meHsa, Mol Tanucman”, de 1825, e "Tanncman”, de
1827. O poema de Puchkin de 1827 e o de Rostopchina séio
homdnimos, ambos se intitulam “Talism&". No “Talism&"
de 1827, nascido das memdrias da Bessardbia, Plchkin
dialoga com o imagindrio de um orientalismo romdantico:
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no poema, uma feiticeira presenteia o sujeito poético
com um talism& protetor. Na tradigdo religiosa drabe
pré-islamica, era um costume armazenar talismds para
a protecdo mdgica. O hdbito estd ligado co culto dos
jinn (mal traduzidos, entre nds, como os “génios da
[dmpada™). O leitor talvez se interesse por saber que
o termo jinn (plural) deriva da raiz semitica JNN
(Grabe: O é/ O &, jann), cujo significado primdrio é
"esconder" ou "adaptar”. A etimologia refor¢ca o signi-
ficado mitoldgico: os jinn sdo seres invisiveis aos olhos
humanos, seres gue nossos sentidos ndo podem
apreender. Rostopchina joga de maneira muito inte-
ligente com esses topdi.

Ela menciona insistentemente um talismé —
objeto que Ihe parece sagrado e insubstituivel — mas se
recusa a reveld-lo ao leitor e a descrever a sua exata
natureza. O poema se torna dinda mais interessante
quando o talismé& é associado & memadria do sujeito lirico
e ao "amor imutdvel". Ao aludir ao sentimento amoroso, &
como se a poeta dialogasse com os lugares-comuns
daquilo gue os seus contempordneos acreditavam ser
uma poesia feminina convencional. No século XIX, a
criagdo poética era sancionada as mulheres desde que
elas ndo ultrapassassem os limites de um certo repertdrio
temdtico entendido como ‘“feminino™: o amor, ©
sentimentalismo e uma terna singeleza. Mas Rostopchina
alude a esses lugares-comuns apenas para colapsd-los.
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A poeta parece tematizar no poema a vida sentimental
feminina e o éxtase amoroso, mas esses sentimentos s6
sdo dapresentados como enigma, como um talismd
precioso sobre o qual muito se fala, mas que permanece
numa interioridade recéndita, desconhecida do leitor.

E como se a poeta, altiva, desdenhando da
frivolidade das disputas edipianas entre os homens
poetas, nos passasse a mensagem: "guardo, dentro de
mim, o Monte Hélicon, mas vocé néo pode galgd-lo”.

NOTAS

[1 Utilizo a express@o "bem-me-quer”, prépria das
cantigas ludicas de amor de nossa lingua, para tentar
de alguma forma retomar o jogo fénico que a poeta
explora entre as palavras "umense"” ("'umenne”, em grafia
atualizada) = "posse, propriedade”, que aparece no
segundo verso, e "mmeHem" (caso instrumental de
"uma" = nome), que aparece no oitavo verso. Em outras
palavras, € como se, do ponto de vista sonoro, o “nome”
da pessoa secretamente amada fosse uma espécie de
"posse, propriedade” do coragdo, uma aluséo & natureza
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tdo-sempre egoista do desejo amoroso. Para tentar
manter, de alguma maneira, o jogo semdantico/sonoro
vivo em nossa lingua, utilizei a palavra “bem"”, no segundo
verso, dludindo a “posse, propriedade, bens”, e a
expressdo "bem-me-quer”, no oitavo verso, aludindo ao
nome do amado.

[2] LIPKING, Lawrence. The Life of The Poet. Beginning and
Ending Poetic Careers. Chicago: The University of
Chicago Press, 1981.

[3] cf. o liviro How Women Must Write, da Prof. Olga
Peters Hasty. Evaston: Northwestern University Press,
2019. 248 p.

[4] Piotr Andréievitch Vidzemski (1792-1878) foi um poeta
russo.

[5] PoctonunMHa E. M. TanucmaH: U36paHHas nupuka.
Jlpama. [JokymeHmbl, nucema, eocriomuHaHus |/ Cocrt. B.
AdaHacbeB. M., "MockoBckuit  paboumin",  1987.
(Mockosckuit MapHac). No original em russo: “B 1830 roay
KHA3b [eTp AHZpeeBuy BA3eMCKuA, NoOCeLaBLINA
cemencTBo MalKoBbIX, NO3HAKOMW/ICA C cTUXaMu EBgoKMK
MeTpoBHbI Nog Ha3BaHWem "Taancman”, cnucan ux n 6es
ee cornacusa Haneyatan B neTepbyprckom asbmaHaxe
""CesepHble uBeTbl" Ha 1831 r. 3a nmognucblo A......a,
KOTOpas A0J/1KHa b6bl1a 03HavaThb: [Japusa CylKoBa, Tak Kak
KHA3b MoJiaran, 4yto MmA moen cectpbl bbiio [dapus,
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NMOTOMY YTO B CEMeiicTBe BCe ee HasblBasn "[oao", Kak
OHa cama npossana ceba B paHHem aetctBe. ITO 6bl10
nepBoe nosB/ieHWe B neyaTu cTUxoB EBAOKMM MMeTpOoBHbI.
Mo npuynHe 3arafo04yHOW MOA, HUMWM MOAMUCK AONTOe
BPEMA He 3Ha/NM MMEHU WX aBTOPA, HO HAKOHeL, cekpeT
OTKpbINCA, M OenHOW Mo3Tecce KPemko [AOoCTanocb B
cemericTBe [allKOBbIX 33 ee NMpUYECKOoe yBNeYeHne, —
BCE HAaxo0AW/1, YTo ANA 61aropoAHON CBETCKOM GapbIWHM
HENPUAIMYHO 3aHUMATBLCA COYMHWUTENbCTBOM, @ NeyaTtaTb
CBOW NPOM3BEAEHUA Y¥Ke CoBepLUeHHO mocTbigHo! Mocne
TaKoro nNpurosopa, KoHeyHo, EBAOKMA MeTpoBHa bonee He
pUCKOBaNa OTAaBaTb CBOWX CTUXOB B MeyaTtb A0 Camoro
BpemeHu cBoero 3amyxectsa [...]". Tradugdo da autora.

[6] Anton Del'vig (1798-1831) foi um poeta e jornalista
russo de ascendéncia bdltico-alema.

[7]1 GREENE, Diane. Reinventing romantic poetry. Russian
women poets of the mid-nineteenth century. Wisconsin:
The University of Wisconsin Press, 2004.
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Dente-de-leao

Luisa Benevides

Quando recebi o convite para escrever na
edi¢do de estreia da Revista Quarup, na mesma hora eu
j& sabia sobre o que iria falar: mulheres e escrita. Faz uns
cinco anos que venho estudando o tema, mediando
oficinas de escrita entre mulheres, escrevendo sobre o
assunto no doutorado e, é claro, ndo posso me esquecer
de que também sou uma mulher e escrevo. De fato, sinto-
me como se estivesse dpaixonada. E, a cada vez que me
vejo repetitiva voltando ao mesmo tema, lembro-me de
Rosa Montero [1], qguando ela compara a escrita d paixdo:
em ambas, vivemos o mesmo estado de alheamento g,
toda vez que dispomos de um minuto, mergulhamos
mentalmente nelas.

Pois bem, cd estou novamente a mergulhar nos
mesmos assuntos. Desde jd, me desculpo as leitoras e
leitores: escrevo meio ds cegas, como quem tenta puxar
o futuro para perto. Embora sem destino prévio, tenho
algumas pistas a me guiar: escolho a express@o mulheres
e escrita, e ndo escrita de mulheres. E que, por mais que a
gente possa falar sobre escrita de mulheres com todo o
cuidado possivel, os riscos de mais uma estereotipagem
sdo tantos que prefiro evitar a expressdo.
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Ao longo dos séculos, nés, mulheres, nos vimos
presas a inumerdveis clichés: sdbia, santa, puta,
selvagem, bela, recatada, do lar. Enquanto escreviamos
sem sermos publicadas, eram os homens que
publicavam, por e sobre nds. Volto a Rosa Montero
quando ela nos fala sobre alguns dos modelos literdrios
de mulher construidos pelos homens: a mulher vampe-
perigosa, a mulher terra-maga-mde, a menina bonita-
boboca estilo Marylin Monroe [2].

Quando  finalmente comegamos a  ser
publicadas, sobretudo a partir do século XX, os
esteredtipos construidos em relagdo & imagem feminina
logo se estenderam & escrita da mulher: “imagens
estetizantes, puras, liquidas. Tudo aqui é limpo e ténue e
etéreo. A dicgdo e os temas devem ser belos: ovelhas e
nuvens. Falando ou de preferéncia se insinuando sobre o
segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom mdgico,
pudor, meios-tons, surdina, véus, nuance", Ana Cristina
Cesar [3] nos resumiu t&o bem.

Falar de escrita de mulheres & correr o risco,
portanto, de cair no essencialismo, equiparando nossa
forma de escrita a um estilo supostamente feminino. E por
isso que prefiro a conjungdo 4 posse, 0 processo Ao
produto: ao invés de escrita de mulheres, fico com as
mulheres e a escrita. E claro que vez por outra posso
escorregar em armadilhas, mas gosto de demarcar a
diferenca para localizar meu ponto de partida.
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Desejo falar sobre mulheres e escrita. Sou uma
mulher e escrevo. Ao mesmo tempo em gue sou o sujeito
que reflete, sou também meu objeto de reflexdo. Eu
poderia, € claro, ignorar o fato, me fazer de neutra e
discorrer sobre outras mulheres que escrevem. Acontece
que nos, através de diversos movimentos feministas,
sobretudo no ultimo século, temos travado uma luta
continua contra formas de opresséo e dominagdo, como
nos diz bell hooks [4], contra o lugar objetificado em
gue tentaram e tentam nos aprisionar. E ai que me
pergunto: como dominar um objeto de estudo se esse
objeto é composto por sujeitos que buscam acabar com
a dominagéo? Como dar conta de mulheres se o que
desejamos € nos expandir? Ao invés de escolher um
objeto externo, prefiro me enxergar enquanto sujeito
e objeto, consciente das possiveis exposicdes de que
COrro risco.

Quando falo de mulheres e escrita, falo,
portanto, também de mim. Na tentativa de fugir ao jeito
tradicional de escrever, procuro costurar reflexdes com
experiéncias pessoais, teorias com lembrangas. E, co
falar sobre experiéncias pessoais, € impossivel ndo
contar uma histéria, meio inventada, meio real, sobre
minha entrada na maternidade e a relagéo com a escrita
que experimentei desde entdo.

Logo no inicio do puerpério, uma amiga me
emprestou o livro Manhd, de Adilia Lopes. "Jd que vocé



199

ndo vai ter tempo de ler um romance agora, achei que
poemas vocé ia conseguir ler”, ela me disse na ocasido.
De fato, o tempo breve e cortado dos poemas de Adilia
aliova-se perfeitamente do tempo breve e cortado da
rotina intensa entre mde e bebé. Sozinha com meu filho,
era Adilia Lopes quem muitas vezes me fazia companhia.
Seus versos faziom eco, afetando minha prépria forma
de experimentar a realidade — ou permitindo-me
experimentd-la de fato.

Era um processo lento de leitura, ndo somente
devido & minha condi¢gdio de puérpera, mas também
porque a leitura me fazia constantemente levantar a
cabega rumo & escrita de meus proprios versos. “Ler é tdo
dindmico assim quando o gue provoca € uma trama
de escritas”, jd nos falava Tamara Kamenszain [5].
A experimentacdo picotada e breve de leitura me fazia
tatear uma nova relag@o com a escrita: uma escrita que
se fazia igualmente cortada, breve, um grito entre uma
mamada e outra, entre uma soneca e um choro, entre um
passeio na pracinha e um palpite de estranhos na rua.

Aos poucos, essa experiéncia ia me permitindo
sair de casa. Os poemas de Adilia, ao mesmo tempo em
que se encerravam numa atmosfera domeéstica,
desenhavam uma seta rumo a novos ares: “Chego a
janela porque preciso de ar e de drvores. Ah, se ndo fosse
esta velhinha janela onde me vou debrugar para ouvir a
voz das cousas, eu ndo era a que sou” [6]. Gragas dos
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poemas, lidos e escritos, eu espiava outras paisagens e,
com isso, me separava pouco a pouco do meu filho, da
posi¢do inicialmente colada com a maternidade. Um
tanto paradoxal, pois era sobre a maternidade que eu
escrevia - o classico da mde que foge de casa, mas que
leva o filho junto: "ambigdo/ te trouxe ao mundo para que
veja as drvores”, escrevi assim.

Para criar, € preciso um espago, uma disténcia
a partir da qual se possa olhar - tanto o outro, quanto o
reflexo de sino outro. Gragas d disténcia que a escrita me
proporcionavad, eu criava minha forma de ser mde - uma
mde que escreve -, assim como uma relagdo de diferenca
e de semelhanga com meu filho. Ela foi nosso espago em
cComum, 0 MESA gque Separava e amparava Nossas quatro
mdos. Como nos diz Hannah Arendt [7], para conviver &
preciso construir um espago-entre, um mundo enquanto
artefato, fabricado por méos humanas, que ao mesmo
tempo nos separa e nos relaciona entre si.

Da escrita, logo veio a vontade de ser lida, de
sair um pouco mais de casa. Compilei os versos e, como
modo de publicagdo, optei pelo independente e
artesanal: naguele momento, seria contraditorio, violento
até, enviar poemas que falavam sobre leite, pano de
boca e cicatriz da cesdrea para um desconhecido de
alguma editora avaliar. Decidi entéo fazer o livro em
casa, em parceria com a familia, num processo que
seria tdo artesanal quanto gestar um filho no ventre.
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Foi assim que meu primeiro livro foi nascendo, a
costura artesanal dos exemplares me dava o tempo que
eu precisava para elaborar, costurar minhas experiéncias
de puerpério. A tiragem comegou pequena e foi aos
poucos se espalhando: na medida em que eu conseguia
me distanciar dos primeiros meses, 0s poemas se
tornavam menos intimos e, conseguentemente, mais
partilhdveis [8].

A feitura artesanal do livro foi um momento de
encontro entre mulheres da familia que sentavam juntas
para costurar. Bisavo, avo, tia, mée, todas em volta da
mesa costurando a maternidade. O pai também sentava
conosco, experimentando esse outro tempo artesanal.
Enguanto costurdvamos, era impossivel ndo pensar em
Tamara Kamenszain [9], em seu jeito bonito de falar
sobre as mulheres conversadeiras, sobre o burburinho
doméstico de vozes femininas co redor da mesa, do
fogdo, do sofd, da cama.

Tradicionalmente, ela nos diz, enquanto a fala
dos homens é da ordem publica, dos discursos, cdnones
e assinaturas, a fala das mulheres € da ordem doméstica.
E no sussurro entre mde, avé e babd que a crianga
pegquena aprende a falar, € essa sua primeira referéncia
de palavras, uma experiéncia sonora de vozes femininas
a partir das quais se inaugura a escuta para a linguagem.
As palavras em estado de nascimento: ndo € isso que
busca o(a) escritor(a)? A escrita tem entdo seu caldo no
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burburinho de vozes femininas que preenchem o dia a dia
da casa. Com a mde se aprende a escrever, nos dizia
Tamara.

Ao ocupar historicamente o lugar doméstico, as
mulheres foram escrevendo em uma atmosfera e em um
tempo sobretudo préprios & casa: o didrio intimo, as
cartas, 0s cadernos garatujados com receitas de cozinha,
para usarmos a expresséo de Tamara. De um a outro, as
palavras passam minUsculas por entre as frestas dos
grandes discursos. Olhem sé que lindeza:

Registro de didrio.

As vozes de Maria e Cherrie chegam da cozinha
e caem nestas pdginas. Eu posso ver a Cherrie
andando em seu quimono, lavando os pratos de
pés descalgos, batendo a toalha de mesa,
passando o aspirador. Enquanto sinto um certo
prazer em observd-la fazendo estas simples
tarefas, fico pensando, eles mentiram, ndo
existe separacdo entre vida e escrita [10].

Para que a mulher possa escrever, Virginia
Woolf [11] nos fala que ela precisa de um teto todo seu e
de algum dinheiro - aspectos muitas vezes garantidos ao
homem, enquanto para a mulher € sinbnimo n&o de
realidade, mas de luta e meta. Porém, convenhamos: se
formos esperar siléncio absoluto e a mesa estilo pinterest,



203

muitas de nds ndo escreverdo em vida. Enquanto lutamos
por condi¢des sociais melhores, fagamos do lim&o uma
limonada: que nossa escrita ndo se dé apesar, mas a
partir do contexto doméstico. Se € a partir do burburinho
de vozes femininas que a crianga aprende a falar, que a
gente aproveite esse caldo para escrever:

Esqueca o quarto sé para si — escreva na
cozinha, trangue-se no banheiro. Escreva no
onibus ou na fila da previdéncia social, no
trabalho ou durante as refeigdes, entre o dormir
e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. N&o se
demore na mdquina de escrever (...) — vocé
pode mesmo nem possuir uma mdguina de
escrever. Enquanto lava o chdo, ou as roupas,
escute as palavras ecoando em seu corpo.
Quando estiver deprimida, brava, machucada,
qguando for possuida por compaix@o e amor.
Quando néo tiver outra saida sendo escrever
[12].

Antes de me tornar mde, tive o privilégio de viver
o sonho de todo(a) aspirante a escritor(a): juntei um
dinheiro e pedi demiss@io de onde trabalhava para me
dedicar durante um ano exclusivamente & escrita. Eu
tinha siléncio, a mesa e a rotina perfeitas: acordava,
tomava um bom café da manhd, lia poemas e entdo abria
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o laptop. Mas a verdade € que ndo saia nada. Nessa
época, vivi um grande desencontro com a escrita. A
agonia de ter que escrever, a culpa por ndo trabalhar, a
angustia da pdgina em branco.

Foi sé quando me tornei mde que a escrita veio
de verdade. Em meio a noites insones e dias esgotantes,
era ela quem muitas vezes me puxava pelos cabelos. Eu
ndo tinha mais as manhds com hordrio marcado para a
poesiad, nem a mesa perfeita, muito menos o siléncio. Mas
os versos vinham velozes, reafirmando as palavras de
Gloria: ndo existe mesmo separagdo entre vida e escrita.
Foi nesse clima que escrevi o poema “caos™

sinto falta dos dias com jeito de cama arrumada
quando eu lia jornal ao acordar

passava fio dental depois de comer

e demagquilante antes de dormir

(mas naquele tempo eu ndo escrevia poemas) [13]

Né&o quero romantizar o caos, mas, j& que ele
existe, que a gente possa tirar proveito dele. Ndo se trata
de valoragdes: escrever num tempo picotado ndo faz da
escrita algo melhor ou pior, mas, sem duvida, afeta sua
forma. Escrever, aqui, € como dar um tiro: breve, certeiro,
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sem muito tempo para regras gramaticais, que se dd em
notas de celular, textos de WhatsApp, rabiscos na palma
da mdo. nina rizzi j& nos dizia: “se seu ritmo de vida
ndo te permite reservar algum tempo para escrever,
escreva no onibus, escreva no banheiro, escreva entre
uma y outra mamada; a poema em sua forma poética
breve é uma excelente aliada pragquelas de nds que
ndo tém tempo" [14].

Por um lado, estamos junto a tradi¢gdo oral das
avos, aos burburinhos femininos co redor da mesa da
cozinha; por outro, estamos junto a vanguarda: se ds
regras do jogo ndo foram criadas por nds, ndo
precisamos ser |&d muito fiéis a elas [15]. Escrevemos a um
sé tempo nos amparando e brincando com o que foi
criado antes de nds. Literatura anfibia, Anne Boyer chama
assim o género sem nome das mulheres, “poemas ou
novelas ou teorios ou histérias ou memodrias ou
experimentos ou histérias de amor" [16], meio sapo meio
girino meio perereca.

E nesse sentido que Tamara Kamenszain traz a
imagem do lado da bainha: “Seguindo mais a tradigdo
oral das avds que a tradicdio impressa das academias,
algumas mulheres viravam o discurso tedrico para
trabalhd-lo pelo lado da bainha. Familiarizadas com as
costuras, souberam que toda construgcdo apoia suas
bases em um fio ndo discursivo” [17]. E a capacidade
feminina de espiar as costuras pelo avesso, a fim de
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vislumbrar suas construgdes, que abre a mulher o
caminho da vanguarda na escrita.

E claro que homens também podem
experimentar uma relagdo com a escrita que passe longe
dos discursos candnicos ou regras académicas — ndo
precisamos nos delongar explicando o dbvio. Do mesmo
modo, contextualizar a relagdo da mulher com a escrita
ndo significa que temos que nos fechar a este ou aquele
modo de escrever. Ndo proponho fechamentos, mas sim
aberturas. Diante dos esteredtipos que nos fecham
enquanto mulher, e das condigbes sociais que nos
sufocam, que a gente possa experimentar na escrita seu
potencial de abertura rumo a novas formas de estar no
mundo. Que a gente possa ensaiar um modo de ser &
deriva, para voltar as palavras de Ana C. [18], a espreita
de novos encontros entre as palavras, de novas
experimentagdes com a vida.

Eu, enquanto mulher que escreve, elas,
enquanto mulheres que escrevem: & oposi¢do eu versus
elas, prefiro a construgdo de um ndés — nds enquanto
pronome, mas também enquanto emaranhado.
Enguanto mulher que escreve, busco pontos de contato
entre a escrita literdria, a reflexdo tedrica e minha propria
vida, ndo para conquistar uma suposta identidade
feminina, mas para me liberar rumo a novos modos de
existéncia. Sigo a procura de um pegueno nddulo pronto
a se espalhar em todas as direcdes, liberagdes que serdo
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tanto mais coletivas quanto pessoais forem. Ndo por
acaso, fecho este ensaio com um poema de Ana Martins
Marques [19] que é pura abertura:

dente-de-ledo

Aprender

com certas flores

para quem ser é espalhar-se
€ que NuMm sopro

se soltam

NOTAS

[ MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2015.

[2] Idem, p. 111.

[3] CESAR, Ana Cristina. Literatura e mulher: essa palavra
de luxo, 1979. In: Ana Cristina Cesar: critica e tradugdo.
Séo Paulo, Companhia das Letras, 2016. p. 250.



208

[4] HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo:
politicas arrebatadoras. Rio de Janeiro: Rosa dos tempos,
2019.

[5] KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de
Janeiro: Papéis Selvagens Edigdes, 2021. p. 14.

[6] LOPES, Adilia. Manhd. Porto: Assirio & Alvim, 2017. p.
137,

[71 ARENDT, Hannah. A condicdo humana. Rio de Janeiro:
Forense Universitdria, 2020.

[8] Azul de um minuto: poemas entre mde e filho, livro
independente e artesanal, foi langado em setembro de
2019. Hoje, estd em sua quarta tiragem, com cerca de
1000 exemplares vendidos.

[9] KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro:
Azougue: Circuito, 2015.

[10] ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta
para as mulheres escritoras do terceiro mundo. p. 5.
Disponivel em: https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/16/
of/anzaldua.pdf

[11] WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Sé&o Paulo:
Tordesilhas, 2014.

[12] Idem.

[13] BENEVIDES, Luisa. Azul de um minuto: poemas entre
mde e filho. Rio de Janeiro: edigdo da autora, 2019.
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[14] RIZZI, nina. A poema, caminho para alcangar o
propriac voz e tantas outras. Disponivel em:
https://suplementopernambuco.com.br/

[15] Em Um teto todo seu, Virginia Woolf nos lembra que,
quando a mulher entrou na cena literdria, os grandes
géneros literdrios j&d estavam postos sobre a mesa,
criados pelos homens.

[16] Texto retirado do Twitter em 04/04/2018 e traduzido
por Estela Rosa.

[17] KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro:
Azougue: Circuito, 2015, p. 20.

[18] HOLLANDA, Heloisa Buarque. E importante comegar
essa histdria de algum lugar, ainda que arbitrario. In: As
29 poetas hoje. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2021.

[191 MARQUES, Ana Martins. O livro dos jardins. S8o Paulo:
Editora Queldénio, 2019.
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Mulher no mar

Luciana Coronel

O mar sem forma, simplesmente incompardvel.

Marguerite Duras, O amante.

Ele chegou no meio da tarde de verdo. Pediu
uma toalha e convidou-a acompanhd-lo no banho. O mar
invade a mente da mulher, para que zona desconhecida
seria arrastada? Ela néo se move. Bandeira preta em
sua praia interior: ndo haveria salva-vidas para
resgatd-la em caso de afogamento.

Poderiam ter comegado a se amar no chuveiro,
a cena gue ndo ocorreu nunca se perdera. A mulher
preencheria a lembranga com mil possibilidades muito
ousadas, de algum modo ele a levara para I&, a
regido onde o mar revolto faz redemoinho e é preciso
abandonar-se para estar perto do coragdo selvagem
da vida.

Ela se vira flutuando no alto mar desconhecido.
Aimagem estaria a partir de entdo consigo, "ld no mesmo
siléncio, maravilhosa", fazendo com que gostasse de si, se
reconhecesse e se encantasse consigo. Uma mulher apta
a ondular junto com o mar sem temer a rebentagdo.
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Enlagaram-se ali mesmo junto da cama. O
homem vinha de muitas tormentas e trazia o mar no
corpo. O mar antevisto como perigo abria-se irresistivel a
mulher. Suado, ele tinha o cheiro e o gosto do mar
salgado, como costumam ter os marinheiros.

Sempre que ela avistasse o mar, ele regressaria.
YO mar sem forma, simplesmente incompardavel”.
O prazer do encontro com o mar, a onda gque se avoluma
e toma conta de todos os espagos, do quarto, do corpo
da mulher. Vai e vem. Seu sexo, molusco entre algas,
leva o mar para dentro dela. Vai e vem. Ela chora. O mar
vaza pelos olhos.

Naguela hora, o encontro das dguas é tudo
que hd, a correnteza de cada um no outro. O oceano lhe
ficaria como memodria do amor. A mulher ndo teme
afogar-se nessa recordagdo, que vem e vai como ele,
como o mar. Tem uma reserva de mar para si, legado do
homem.

Voltariom a encontrar-se em outro quarto,
outro pais, outra estagdo. Desta vez seria ela a chegar.
Improvisando no papel da mulher que j& era, sem
que ainda pudesse ter sido, ela o convida a entrar na
ducha. Soltando os pés da terra, conduz o homem e
comegam a se amar no chuveiro.

Ela mergulha no corpo do homem mar,
provocando-lhe o movimento. Deixam-se levar pela
onda que se forma, deslizam nela, que se estende até
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o leito de areia onde afinal repousam. Ele beija-lhe as
costas, tatuando nelas uma estrela de sal, rastro do mar
em seu corpo.

Logo se despediriam novamente, como se o
fluxo do mar ainda uma vez os movesse. “O mar, a
imensidéo que se agrupa, se afasta, volta." O mar,
sempre recomegado.
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it

Sereia

Lorena Lacerda

Sim, sou sereia

Com minha pele preta

Meu corpo gordo

E de cabelo curto,

l Sereia que canta em um tom grave
E tem posicionamento astuto.

Com olhar nem um pouco angelical,

Sereia de dgua quente,

Onde o mar quase pega fogo

Onde marinheiro passa e faz cara de desgosto.

O marinheiro queria...

A minha bela voz doce,

Os meus cabelos longos e pretos,
O meu corpo curvado, perfeito!

Ah... Marinheiro

O mar pegou fogo

O peixe palhago deu sinal,
Porgue essa sereia no seu corpo
Respeitou sua ancestral.



/

aprender nado e deserc¢ao

Ingrid Limaverde
tarefa

aprender mergulho e abandono
testar um contorno

NUNCA Cozer O peixe por inteiro
nuUNCa Comer o peixe por inteiro

aceitar o salto
aceitar o caldo
engrossar o caldo
apressar o salto

nuUNCa comer o peixe por inteiro
NUNCA COzZer O peixe por inteiro

aprender nado e desercdo
tensionar um termo

espreitar o corpo
espreitar o corvo
tapear o corvo o corpo
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meter méo em tudo
devolver o que ndo é meu

dendrobatidae

ser téo publica
quanto um sapo
metendo medo
no fim da ladeira
Croaccroaccroac
metendo medo
sem saber o que é
sentir medo

ter a vida publica
de um sapo
Croaccroaccroac
vida boa na lagoa

ser téo publica

quanto uma sapa
Croaccroaccroac
estar em saparia
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no brejo
serrapilheira
Croaccroaccroac
esperando a mira
mas assegurando
o medo

ser ponta-de-flecha
talvez dé alguma
vantagem
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it

Percussao para lutas de boxe

Leticia Carvalho

busco um lugar novo

nesta cidade conhecida

para contar

como quem conta

pela primeirissima vez

o gque senti naqguele Séo Jodo

vou ao 2 de julho

vejo esta mulher

bebendo sozinha em um bar
(o prazer

ali iluminado pelo fim do dia)

caminho até a Saude
onde minha amiga
teve a primeira namorada

pego a via expressa
o vento batendo alto
nos ouvidos e pulmdes

chego até a fotografia
de sua roupa de banho
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me convida a travessia
de tamanha massa de dgua

agacho no meio fio

as imagens da leoa

em busca de alimento

e ndo admite deixar

nenhum de seus filhotes para tras

escrever é dificil
porgue ndo guero deixar nada.

me recolho e termino por sonhar

escadas e alas de embargue

cortinas se abrindo € letreiros néon

(ndo fazem justica

ao que foi beijar os ossinhos da sua cintura)

j& n8o consigo me informar

apenas busco folhetos de lugares novos
ndio precisam ter vista pro mar

nem mesmo constar nos roteiros

um lugar para contar

como guem conta

pela primeirissima vez

o gue senti haquele Séo Jodo.
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feliz aniversdrio

outro poeta jd escreveu

poema melhor sobre ledes
cantos populares

emocionam mais

ao cantar o passagem dos anos
encontrei rodas de samba

ali sim

foi possivel chorar a saudade

quando penso
“tudo ja foi feito"
logo discordo
repenso gue ndo

ainda hd de haver
mil maneiras de dizer.



220

percussao para lutas de boxe

€ um gancho

atinge o maxilar

0 0SS0 cresce

te deixando pontuda.

impossivel tocar o pandeiro

alevada 7,2,3,2,1,1

vai precisar de ajuda

para comprar aguela bucha de banho
em qualquer das trés farmdcias do bairro
sozinha j& ndo pode apoiar

os cotovelos

nem o rosto

até a espuma vai doer

apertar o nylon vai machucar

a bolha de sabdo estourando
como o ruido de um foguete

€ o joelho afundado pelo hdbito
vermelho durante madrugadas

tantas necessidades chegaram até aqui
banhos, faixas limpas, analgésicos
nossos discos de samba



221

sou eu querendo te entregar
esta ampola transparente e ensaboada
que agora chamo, desejo.



nem venha querendo voceé se
espantar

Diana Luz Neves

depurar a textura do milagre

amortecer o Nossa espera

ndo hd nada que eu faga melhor, meu amor,
do que esperar

me distraio

invento para mim mesma uma cangdo
vamos fazer de conta gue vivemos em uma cidade
eu comego e fago passar por essa rua © meu cortejo
orguestro modos de te convencer

a colocar os pés aqui

do outro lado da atengdo

se te sorrio é porgue dd pé

se vocé vem jd temos nas mdos

um pouco mais do que fagulha

€ encontramos No eco uma espécie de reza
do vento ndo sei mais do que a sensagdo

e por isso chamamos fé a essa espera

mas ndo esperaremos paradas

o vento certo quando vier

nos encontrard assim

despertas, gesticulando
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antecipando a coliséo
A sua espera



vezes compreensivel,
nao menos apreciavel

Lilian Gongalves
Meninas Voadoiras

Chéo-limite

Pra elas pousarem

Depois de voarem

Por cima das casas e medos
Avangando entre

Nuvens imagindrias

De algoddo e ldgrimas
Derramadas sobre a terra
Emergindo o aroma
Doce-fruta de mata.
Meninas crespas

Vestidas de vento

Nos céus a bailar

A cancgdo das musas

Livres

Avistando bem do alto

Os pés dos incautos

Que acreditam serem o mdaximo
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Uma penal

Pois, s olham pra baixo,
Jamais pra cima
Nunca para os lados.
Meninas voadoiras
Pandeiros e folhas
Em md&os e cabelos
Singelas

Magricelas

Gordas

Alegres

Faceiras

Té&o belas

Sdo elas

Sempre perfumadas
Flores brotando

No espago

Da prépria liberdade.



Solidao

Impossivel fugir

Insistente que é

me incorpora

Se esconde

mas, nunca vai embora
Mesmo que remotas ondas
de existéncias outras
venham me habitar

sabe que sempre s6 moram por fora
gostam de alpendres, varandas

mas se olham por entre frestas das janelas
ou espiam pelos cantos da porta

antes que entrem

vdo embora

E a fiel domiciliada

tal gato arisco

que se esconde
debaixo da cama

a qualquer sinal de perigo
assim que percebe
siléncio

vazio

volta ligeira a seu lugar
Sem pedir permisséo
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fecha as frestas
portas e janelas
me ocupd inteira.

Cotidiana

Sozinha em casa brigo com os ponteiros

Um feixe de luz que despreza a tarde,
atravessa o amianto,

invade a minha soliddo.

Passeiam os dedos por entre os cabelos,

licdo de zelo que faz florescer

No siléncio inquietante das mil leituras,

me encontro tal pintura abstrata,

vezes incompreensivel, ndo menos aprecidvel.
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Como 0 amor me encontrou

© amor me encontrou

numa mesa de bar

apods 36 horas de trabalho

no rdadio, os cldssicos

caetano e o anel da menina

eu dela, ela minha

nosso elo de lua e estrela
cerveja num caneco esmaltado
rodeadas por caras conhecidas.
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Beatriz

Alessandra Melo

Hoje talvez mais calada que ontem,
fugi da psicdloga.
Continuo com aqueles poderes incriveis que nods dois
[sabemos que temos
l Nd&o vou permitir que os tirem de mim
justo agora que ndo somos bons em tudo

A cidade acorda,
j& ougo o tilintar da primeira mdaquina
Beatriz ainda espera para nascer

Em sonho uma moga veio me visitar

Ela tinha cabelos curtos

Me abragava por trds e dizia que ndo sairia mais daqui
Ela era doce e forte.

E nunca alguém me teve tanto
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Entre cetins e galhos de
cipreste

Ana Lucia Costa Barbosa
Entre cetins e galhos de cipreste e folhas de laranjeira

A memodria desse dia nunca me traiu.
Pela primeira vez, vi meu pai chorando
Estranhei a situagdo

E Ihe perguntei o motivo do choro.

— Sua md&e morreu, minha filha.
Entendi que eu tinha de chorar também
Assim o fiz.

Eu estava na primeira infancia.

Um monte de ramos de cipreste,

fitas de cetim azuis e roxas.

Os parentes chamaram a costureira

Para fazer uma tunica branca e um manto azul
Que envolveriam o corpo de minha mde.

Outras pessoas se revezavam dos pées de laranjeira
Para colher muitas folhas.
Na cozinha, a dgua doce e quente, no fogdo de lenha
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Transformava tudo em chd de folhas de laranjeira,
Utilizadas como calmante
Que era servido para todos.

Em outro quarto, as mulheres teciam as coroas

gue ornamentariam o caixdo da minha mae.

Por fim, entravam em cena os cravos, as horténsias e as
[fitas de cetim

O cheiro do cipreste me perturba.

Essa fragrdncia me entorpece a alma.
Sou cheiros, sou gostos, sou vozes, Sussurros escusos...
Retrato indelével em minha mente.



As trés da manha

Danielle Rech

As 3 da manhé hd mais piedade no planeta
animais ainda ndo gritam nos matadouros
meu sistema nervoso ndo foi flagelado

pelos chicotes civilizados

néo hd batalhas no reino das palavras

linguas soberanas nem conversas colonizadas
catdstrofes com as cabegas no travesseiro
ndo caminham por ruas reais

mulheres ainda ndo choram aos pés das santas
pedindo que ndo morram do sair para o trabalho
hd apenas cenas de ninfas correndo nuas
fotografias amareladas respiram lembrangas
xilogravuras de violeiros & luz da lua

insetos voam incertos, zumbem

sem risco de serem esmagados

as pessoas ndo estdo velhas as 3 da manhd
ndo hd espelhos, estigmas ou bisturis

somente lengdis silenciosos

confidentes de noites € um passado

de atos devassos intimamente guardados

os poemas saltam aos pedagos as 3 da manhd
frases soltas, rastros a serem seguidos

sonhos perdidos e cangdes esquecidas
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minha irm& me &€ as 3 da manhd

sabe que a poeta nunca dorme

nem as mulheres que se tornam mdes

a madrugada ndo para de mover suas asas
espero a aurora diante da janela

repleta de medos, preces e planos
pdssaros batem no vidro

em breve

abrir a porta quando a manhd acordar
carregar no peito um coragdo vivo

quando acontecer o que tem que acontecer
j& n8o mais serd 3 da manh&
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ilicitas, agrafas

Ana Maria Vasconcelos
Véspera

da clausura, onde as horas roem

as pegadas ainda nos sapatos
limpissimos,

ndo estou, e abafo

com ds coxas teus ouvidos — a saber:
desse dngulo

(nunca te disse) teu rosto parece

dois versos do Pasolini



Cisma

cismar com uma palavra
talvez seja

ndo o primeiro passo mas o Unico

pasSsO

“para escrever?"
VOCé pergunta
e eu respondo
“para escrever.”

(o ponto

dentro das aspas como
0 pdssaro

dentro do ovo)

cismar abala
o detalhe e o halo
precipita

como o gréo
dentro do sismo.
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O ausente

A dor € uma tecnologia
do corpo para avisar que algo
ndo vai bem

veja por exemplo

quando & mesa no almocgo

de familia erramos
a garfada

e a comida cai

de volta no prato sem paraquedas
sem percebermos gque a comida

€ o ausente.

E mordemos n&o o vazio
nessa garfada vazia
mas o garfo

com a forga de quem
(algo ndo vai bem)
mastigaria uma galinha.

Algo ndo vai bem:
morder um garfo e o ago devolver
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uma estrela no seu dente.

(Olhar para o céu, todos sabemos, é
olhar para o passado: toda estrela € um
fantasma)

Salivas de carnaval

das salivas de carnaval

ilicitas, dgrafas

insistimos

em localizar rotas, como se

houvesse qualquer norte em decupar goles
como se

(agora chove, esse desastre)

o estrago dos corpos j& ndo profetizasse
que toda contramdo é também cortejo
(cinzas)

para o encontro

(Os poemas “Cisma" e "O ausente" sdo inéditos. Ja
“Véspera" e “Salivas de carnaval” estéo no livro Eram
brutos os barcos.)
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Ninguém

Loreny Lima
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A obra apresentada € uma escultura téxtil chamada
Ninguém, feita de arame, enchimento acrilico, air dry clay,
nanquim e tecidos diversos. Possui 25 cm de altura.
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Caixinha de musica

Regina Castelo Branco

O vento bateu portas e janelas. Gaiato,
levantou as saias das mogas distraidas, inventou novos
penteados e anunciou a chegada da tempestade. Dentro
da casa, dois pares de olhos entristecidos tragaram uma
rota entre o paisagem externa e as roupas de
palhacinhos penduradas nos cabides. Tudo indicava que
perderiam o baile de fantasia, esperado durante meses.
O dono dos olhos castanhos, meninote de uns oito
anos de idade, pegou uma caixa de giz e foi para a
varanda desenhar sdis. Ele acreditava na magia, o tempo
mudaria. A menina de olhos negros era cética e prdtica.
Ao ver a chuva chegar com violéncia, resolveu que a
festa seria na propria moradia.

Em poucos minutos os dois estavam
fantasiados. As perucas com cores do arco-iris foram
colocadas. Decidiram que o nariz dela seria azul e as
sobrancelhas, asas de borboleta; o dele, rosa e,
emoldurando o olhar, estrelas. Alegres, escolheram as
marchinhas de carnaval que iriam cantar e dangar.
Confetes e serpentinas completaram o festejo.

No meio da folia, o vento invadiu a casa,
derrubando uma pequena caixinha de musica que estava
sobre a mesinha. O barulho interrompeu o devaneio do
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homem sentado no sofd. Trémulo, ele levantou-se e
conseguiu pegar o objeto. Surpreso, percebeu que um
dos palhacinhos ndo estava mais na gangorra. A saudade
da irmd explodiu num choro manso.
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Um dia de inverno

Eduardo Xavier Andrade

O menino estava agarrado no cercado hd
quase uma hora, assistindo a cachorra andar de um lado
para o outro por cima dos cobertores rasgados, até
que ela parou de dar voltas e se deitou de lado, com a
lingua escancarada para fora da boca e com o peito
arfando apesar da brisa fria da manhd. Ela virou os
olhos para o menino, e ele percebeu que eles estavam
cheios de medo.

Quando viu a massa cinzenta saindo por baixo
dorabo dela, ele partiu em disparada chamando pelo pai.

“"Comecgou?" o pai perguntou.

O menino acenou gue sim e correu de volta ao
galpdo de madeira, mas o pai © seguiu devagar, sem
pressa.

Quando chegaram até a cachorra, o menino
olhou para o pai, esperando que ele o mandasse fazer
algo. Mas o pai ficou em siléncio, observando a cachorra
parir o primeiro filhote. E eles ficaram ali assistindo, o pai
apoiado no cercado e o filho com os pés na ripa de
madeira para ficar mais alto e ver mais de perto.

A massa cinza e transparente que saia foi
ficando cada vez mais escurad, e 0 menino percebeu que,
por baixo do cinza, ele conseguia ver uma sombra téo
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preta quanto o preto do pelo da cachorra. E antes mesmo
da massa acinzentada escorregar para o cobertor, a
cachorra se contorceu até a alcangcar com a boca, e
ent@o comegou a lamber e morder, como se lambendo
um machucado ou mordendo um carrapato.

“Ela téd comendo ele?" o menino perguntou.

“"Quando a gente nasce, a gente nasce dentro
de uma bolsa," o pai respondeu. “Essa € a bolsa, o filhote
td dentro. Ela td tentando tirar ele.”

"E se ela ndo conseguir?”

“Ela tem que conseguir.”

A cachorra continuou lambendo e mordendo
até o embrulho rasgar, e o menino se lembrou dos
pldsticos que ele e o pai usavam para proteger do frio e
das pragas os cachos de banana ainda no pé. Quando a
bolsa rasgou, a sombra escura comegou a se mexer, € o
menino viu surgir um filhote de olhos fechados, todo
molhado e amassado, esperneando e respirando forte
como se voltando de um mergulho.

O menino subiu mais um degrau na cerca,
tentando ficar o mais perto que conseguia.

"Posso pegar?"

“Néo," o pai respondeu, colocando a mdo no
ombro do menino para ele descer um pouco. “Deixa que
ela sabe o que td fazendo."

“Vai demorar muito?"
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O pai passou a mdo pesada pelos cabelos
do menino.

"Depende. Se ela parir bastante, vai demorar
sim.

Entdo o pai apontou para o filhote.

"Té& vendo ali no umbigo dele? E o cordéozinho.
Vocé tinha um igual.”

O embrulho j& havia rasgado por completo, mas
a cachorra continuava lambendo e mordendo, engolindo
o pldstico que agora parecia mais azul escuro do que
cinza. Quando ela mordeu a barriga do filhote e engoliu o
cordd@o que o pai apontou, © menino passou a mdo pela
prépria barriga e se perguntou se gente também come o
cord@o, mas achou melhor néo perguntar nada.

O pai virou as costas e caminhou em direcdo
A porta.

"Agora vai demorar pra sair outro,” ele falou.

"Posso ficar esperando?”

O pairespondeu que sim, e avisou para chamar
se a cachorra comegasse a chorar. E o menino ficou ali
sozinho, assistindo & cachorra lamber o filhote — que
agora jd estava agarrado em uma das tetas — até ele
ficar limpo e brilhoso.

Depois de um bom tempo, ela comegou a arfar
novamente. Outro embrulho comegou a sair, dessa vez
maior, e tudo se repetiu mais ou menos do mesmo jeito. E
o menino notou que enguanto alguns j& se contorciam
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antes mesmo de ela rasgar a bolsa, outros sé conseguiom
andar depois de muitas lambidas. Ele assistiu a tudo por
horas, esquecido da fome e do frio, sé saindo para se
aliviar no mato fora do galpdo e correndo na volta com
medo de ter perdido algo.

O menino contou cinco filhotes, até que quando
o sexto embrulho saiu, a cachorra lambeu e mordeu, mas
nada se mexeu & de dentro. E quando a bolsa rasgou, ele
percebeu que o filhote ndo se mexia igual aos outros, que
as pernas estavam paradas, o corpo mole.

Ele saiu correndo gritando pelo pai.

“Ele morreu?" ele perguntou quando o pai se
aproximou para ver.

O pai olhou por cima, entdo abriu a porteira e
entrou no cercado. A cachorra lambia o ultimo filhote,
mas ele continuava sem se mexer. O pai colocou os dedos
no peito dele e apertou um pouco, mas nada aconteceu.
Entdo pegou o filhote e colocou perto da cabega da
cachorra. Ela cheirou, lambeu mais um pouco, mas depois
de algum tempo virou a calbega para a barriga e voltou a
lamber os outros filhotes, todos ainda de olhos fechados
e ja puxando leite.

O pai pegou o filhote murcho com a mdo, saiu
do cercado e foi caminhando para fora do galpdo.

"Pega aguela pd pra mim."

O menino foi rédpido e voltou devagar,
equilibrando o peso da pd nas mdos pequenas. Eles
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foram caminhando juntos até um pouco mais longe no
terreno, mais longe da casa e do galpdo, até pararem no
comego da trilha que dava no rio logo adiante. O pai
colocou o filhote no chdo, pegou a pd do menino e a
fincou na terra, uma, duas, trés vezes, até abrir um buraco
ndo muito maior do que a cachorra.

“"Me arranja umas folhas de bananeira.”

O menino correu até a plantagéo e escolheu
duas folhas bonitas, ainda verdes.

Ele entregou as folhas para o pai. O homem
colocou uma folha dentro do buraco, por cima da terra
Umida, e depois pousou o filhote sobre a folha, quase
como se ele estivesse dormindo, e colocou mais uma
folha por cima.

Entéio ergueu as costas, olhou para a cova,
pegou a pd na mdo e cobriu o buraco com terra.

"Quando o bicho nasce morto assim, tem que
deixar a mde cheirar pra ela saber que ele morreu,” ele
falou. “Se ndo ela fica procurando.”

O menino olhou para a terra remexida.

"Por que serd que esse morreu?"

O pai se apoiou na pd. Cuspiu no chdo e olhou
para as drvores na disténcia.

O rio se escondia por trds delas, e eles ndo
conseguiam vé-lo de onde estavam, mesmo que durante
as noites silenciosas eles ouvissem o fluxo da dgua,
infinito.
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O pai balangou a cabeca, fincou a pd no chéo e
encarou as m3os sujas.

"Vai ld me arranjar dgua,” ele disse.

O menino caminhou em diregdo do pogo, pegou
com as duas mdos o balde cheio e o trouxe aos tropecgos
até o pai. O pai sentou em um tronco velho e colocou
as mdos dentro da dgua fria, esfregando uma na outra.
Mas, depois de limpo, ndo voltou ao galpdo. Caminhou
em diregdo d casa.

O menino grudou atrds dele.

"Posso pegar uma das bolsas?"

"N&o. Deixa eles comerem, faz bem."

"Posso ficar vendo?"

"Pode, mas néo mexe neles," o pai mandou. “Ela
td cansada agora, deixa ela descansar.”

O menino concordou e voltou caminhando para
ogalpdo. Antes de entrar, olhou na diregdo do buraco que
ele e o pai fizeram. E pensou satisfeito como era bom que
0 pai soubesse de tanta coisa, como sabia que se precisa
dar o filhote para a mée cheirar antes de levda-lo embora.
Ele ndio queria que ela tivesse ficado a procura dele, sem
saber para onde ele foi ou o que aconteceu com ele.

O menino se agarrou novamente ao cercado e
ficou com a cachorra e os filhotes por um bom tempo,
assistindo a ela lamber um e depois outro, observando
como eles mordiam as tetas com suas bocas sem dentes,
ouU como mesmo sem enxergar eles sabiam apertar com
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as patas a barriga da mée para puxar o leite quente. Os
filhotes estavam todos limpos agora, e os olhos da
cachorra ndo pareciam mais ter medo, apenads cansago.
Ela os abria e fechava tentando descansar, mas alguns
filhotes ndo paravam de se mexer nem por um instante,
como se tentando compensar o tanto de tempo que
ficaram dentro da mée.

Ele assistiu aos filhotes até o sol se pér e ele ndo
conseguir mais enxergar direito. Quando voltou para
casa, ele ainda ndo sabia por que alguns filhotes morriam
e outros viviam, mas se nem mesmo o pai sabia, talvez
ninguém soubesse. Talvez fosse uma dessas coisas que
s@o assim mesmo, sem explicagdo. O que ele sabia era
que os filhotes que continuassem vivos, respirando e
puxando leite, cresceriam e cresceriam, até eles mesmos
terem seus proprios filhotes. E se algum deles néo
sobrevivesse, © menino saberia o que fazer. Enterraria-os
enrolados em folha de bananeira, abragados pela terra
Umida. Colocaria-os para dormir mesmo gque jamais
tenham respirado o ar frio de um dia de inverno.
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Qito meses

Kelvin Matheus Rosa

para a Jamille, por inspirar essa historia
com um caso real

Ela ndo entendia por que tudo estava tdo
escuro, mas divertia-se inventando o que fazer. Talvez
escrevesse uma tese filosofica  discutindo  as
propriedades do Universo. Por que tudo era tdio escuro e
pequeno? Infelizmente, era tanta dgua que arruinaria o
papel, entéio sem livros de filosofia. Ndo dava pra ter
papel ali dentro, nem uma TV dava. Em compensagdo,
tinha piscing, jacuzzi e banheira.

Era uma rd feliz. Inventava o que fazer. Tinha
esses dois amigos imagindrios: Percival e Cristiano. O
Percival era mais sensorial e o Cristiano era mais
Elizabetano. Talvez a rd fundasse uma religido. Ndo
precisava papel pra botar a religi@o por escrito. Sé
inventar uns rituais para se manter ocupada e otimista.
Dancinhas, hinos, sei ld. N&o gque ela precisasse disso para
j& ser a réd mais otimista que jd viveu.

Nadava em seu espacinho escuro, feliz s6 de
existir. Sabia onde era acima e onde era abaixo, pois
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sabia onde a dgua acabava. As vezes ela diminuia, ds
vezes subia, e era isso.

Oito 6timos meses desde que nascera. Se ela
fosse ter um deus, que fosse um mais velho. Tipo, bem
mais velho. Impossivelmente velho e sdbio. Até onde sua
imaginagdo alcangava, tipo... quinze meses? Ou até...
quatro anos? Uau! Que deus antigo e poderoso! Quatro
anos inteiros de vida? Ninguém acreditaria quando ela
contasse! Percival, Cristiano, escutem essal

E pra vida ser tdo boa, esse deus néio s deve ser
sdbio: ele deve ser amoroso e bem humorado. Como mais
explicaria a dgua descendo e subindo? Org, era seu deus
procurando formas de divertir e distrair a rd, alguma
piada cédsmica que ela devia refletir sobre. Com uma vida
tdo parada, por que ndo?

Tanto é que — e a rd tinha muita certeza quanto
a isso — um dia seu deus viria buscd-la. E tudo seria
banhado emuma luz dourada, e ela seria levada além dos
planos da existéncia, para um lugar seco onde instalar
uma TV e escrever quantas teses filosdficas quiser, em
paz, cantando a gléria de seu deus. S6 precisava espalhar
a palavra e esperar.

Mas como seu deus era incrivel! Entéo, oh! Que
gldrial O céu se abriu! A luz dourada entrou e a rd pdde
ver o rosto de seu deus. Que dial Ele usava grossas luvas
de borracha, tingidas angelicamente com o mesmo
dourado da luz divina. Ali na palma de seu deus sobre os
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céus tudo era tdo inconcebivelmente grande... Mal podia
esperar para explorar todo aquele-

— Vocé matou?

— Matei.

— Que nojo! Ela estava dentro do belbedouro!

— Ndo deixa o chefe ficar sabendo.

— Faz quanto tempo que ndo lavam essa
merda?

— Uns oito meses.

— Vocés ndo lavaram depois da enxurrada?

— Ndo.

Foram &étimos oito meses.
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Telemedicina
Douglas Batalha
Telemedicina
quando descobri
l pela segunda vez

que iria morrer
tirava minha selfie

Autocuidado

0 egoismo

como palavra amarga
medo de carne cheiro 0sso
Vivi quando meu avd morreu
era crionga e perguntei:

— Eu também vou?

e iria mesmo



Perspectiva

ultima coisa que tinha

era um hospital

a verdade mora na parede de um hospital
depois abandonaram

ficou feio

perdeu a vida

so ruina
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EuEuzinhoEudnv
Pedro David

EuEuzinhoEudnv — o conjunto de autorretratos
formados por selfies intervindas com desenhos digitais
executados a dedo indicador na segdo Stories da
plataforma Instagram — comegou a nascer consciente-
mente desde 2019. Em 2021, passou por um momento de
seriagdo, quando me propus a executar uma obra por dia,
todos os dias. Aimagem aqui publicada € uma "colagem”
de todos os duzentos e vinte e cinco autorretratos do ano
de 2021. Pesquiso, atualmente, a melhor forma de expor
esse enorme conjunto de obras (cerca de 370); todavia,
o "primeiro passo" para a forma como vou expd-lo
em espagos fisicos € justamente o imagem aqui
apresentada:






espada de sao jorge ou leia
quando eu tiver 90 anos

Thais Bueno

porgue nublei as tardes e escondi o sol no bolso
confunde-me com as boas

quer uma superficie alinhada

mas a certeza sempre é um lugar
£sConso

hd mais morte no meu siléncio

do gue no meu tritono

andrquica por hdbito

sem perder o ritmo

uma mdo que nunca viveu de esbogos
nem de fincar a bondade

em coragbes ocos

se 0 que enxerga é escuriddo
descubra-me como um principio

de uma alvorada

para o &mago dos loucos.
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Mulher

Sabrina Ximenes

Sou

e por ser

decido eu que posso bater
em tudo

o gue se opuser diante do que

Sou

€ por ser

Acredito ter o poder de

imprimir periodicamente

uma reclamagdo formal

por esse ato ridiculo de permanecer
em qué?

Sou

€ por ser

& espalhafatosamente doloroso,
Senhoras e senhores,

repetir "tudo bem"

a gquem se depara com meu
rostomarcado ____atez

em chamas
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Sou?

E por ser

repito melindrosamente
omesmo longo e
odioso cliché

de que

Sou
€ por ser
so6 resta escolher.

Fico ou me recolho ao lado dela

que por saber que
ndo

Sou

€ nem vou ser

a Lady Lazarus

que se espera na irupgdo
da desejada loucura,

pois s isso restaria a mim

Sou

eoque éser?
diante do horror

da morte/ do tempo
parado

do que falta
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e contamina

oar

a pele

avida

para quem a aposta
é ser!

ainda que
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Uma parte de mim

Wendel Valadares

pouco sei dos escuros que o sol ilumina
mas gosto de observar a sombra
gue meu corpo produz diante da luz

l minha sombra é maior que eu
carrega todas as imperfei¢gdes que
por vezes tento omitir

se levanto os bragos

seus movimentos me acompanham

se inclino a cabega

ela se encolhe e se enrodilha a meus pés
minha sombra ndo entende de distancias
quando me sinto ausente

ela me mostra onde estou

pouco sei dos escuros que o sol ilumina
mas sei que enquanto houver sombra
haverd claridade

enguanto houver claridade

saberei caminhar
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A luta continua

Dara Jenifer

Bem sei o quanto tenho tentado em véo
Lutar por esta terra que um dia foi minha
E um dia foi completamente nossa

Me vejo neles

Os que ndo foram respeitados

Os gue ndo conseguiram continuar

A gente luta pelo que j& é nosso

Por uma terra que sempre nos pertenceu
Invadida sim

Descoberta jamais

O povo que sempre viveu aqui

O povo gue lamentou cada morte

O povo catequizado para ser menos selvagem
Dizimados em sua maior parte
Acabados por dentro

Cansados da luta didria que é estar vivo
Ver sempre o quanto ndo ligam

Ver sempre o quanto jd se foi

Perceber que a luta sé € vista

Quando gualquer outro povo a divulga
Lutar pela propria terra.
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Verde e azul

Eduardo Xavier Andrade

A avo de Isabela morrera de causas naturais,
durante o sono, e seria enterrada no dia seguinte, mas
quando Isabela recebeu a ligagdo, o dia seguinte era
hoje, e o caminho entre ailha de Floriandpolis e a fronteira
do Rio Grande do Sul com o Uruguai levava cerca de doze
horas. A noticia chegou até Isabela como uma
contradigdo: de um instante para o outro, ela estava sem
tempo. E ela e J. arrumaram as malas ainda grogues,
iluminados apenas por lGdmpadas fosforescentes e
encasacados para se protegerem do frio da madrugada.

O carro era de Isabela, mas J. argumentou que
dirigia mais rapido, entdo ele que acelerou em diregdio co
sul até eles pararem no primeiro posto de gasolina aberto
que encontraram na rodovia, com o atendente
mascarado esfregando uma mdo na outra e a estrada
deserta, exceto pelos caminhoneiros que jd
recomegavam viagem. Isabela bebeu seu café em goles
curtos, usando o calor para aquecer as mdos frias, e
enguanto assistia ao sol nascer ela se perguntou como
poderia estar sem tempo se o obito jd acontecera e
tempo nenhum o reverteria.

Ao fim do café e do nascer do sol, ela concluiu
que a morte da avd era inevitdvel e que a contradigdo
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que ela sentia era apenas aparente. Ela ndo estava, de
um instante para outro, sem tempo; ela j&d estava sem
tempo antes disso, apenas ndo sabia. E mesmo que
acelerasse tentando reverter o relogio, seria inutil: o
tempo j& havia passado e ela j& o havia perdido. A Unica
coisa que ela podia fazer era aceitar.

— Olha, estamos passando a divisa jda. — J.
falou, sinalizando para a placa que anunciava a entrada
no estado natal da esposa.

Isabela ndo tentara explicar para J. que ndo
havia pressa pelo mesmo motivo que j& desistira de
explicar tantas outras coisas a ele, e observando-o fazer
mais uma ultrapassagem desnecessdria ou desviar o
olhar de mais um animal morto pela rodovia, Isabela
sabia gque a hora que eles chegassem ndo importava. Eles
sé podiam seguir em frente, e o caminho levaria o tempo
que levasse.

— Vocé deveria comer algo. — ele falou.

Isabela n&o discordou, mas néo comeu nada;
ela precisava estar vazia para o que viria, e sabia que se
colocasse algo sdlido para dentro, seu corpo
imediotamente expulsaria. Quando eles pararam
novamente, a Unica coisa que ela comprou no posto de
gasolina foi outro copo de café, e mais uma vez ela o
bebeu aos poucos, segurando o calor do liquido com as
pontas dos dedos frios.
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A paisagem fora primeiro composta por
cidades, plantagdes de arroz, fdbricas de cer@mica, lojos
de roupa por atacado e mais cidades. Isso tudo quando
ainda seguiam pela costa, com o mar por vezes surgindo
brilhante & esquerda, até que, depois da divisa, eles
sairam da BR 101 em diregdio ao oeste e o mar ndo mais
apareceu. Quando o sol no topo do céu marcou © meio
dia, eles j& haviam contornado Porto Alegre, e depois
disso as cidades e fdbricas foram ficando cada vez mais
raras, e os campos e plantagdes mais comuns.

Eles ficaram quietos pela maior parte do
caminho, falando apenas o necessdario, apesar de Isabela
saber, o tempo todo, que aquilo ndo iria durar. Em algum
momento, J. perguntaria algo, emuma tentativa de iniciar
uma conversa, e depois de falarem sobre um assunto, ele
perguntaria sobre outro, e depois sobre outro, até que
eles estivessem conversando normalmente e tudo, para
ele, estivesse bem e resolvido. J. vinha de uma familia
grande e feliz, que acolheu Isabela e a fez se sentir como
se ela pertencesse, mas isso fora hd algum tempo e
apenas por pouco tempo. Agora eles a observavam com
cautela, conscientes do efeito que ela tinha nele: ela era
ruim para ele. Eles sabiam, ela sabia. A Unica pessoa que
parecia negar isso era J., mas nem isso era uma surpresa:
parte da personalidade dele era justamente composta
por um ponto cego, uma incapacidade de perceber a
derrota mesmo quando ela estd sentada ao seu lado.
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A primeira tentativa de conversa veio quando a
mudanga da paisagem marcou © inicio do interior
galcho, com a rodovia dupla substituida por uma estrada
Unica e as construgdes na beira da estrada cada vez mais
espagadas por faixas de drvores e longos campos verdes.

— Quanto espago. — ele comentou. — Quantas
casas abandonadas...

Entdo olhou para o lado e conferiu a face sem
expressdo de Isabela.

— Como vocé ta?

— Bem.

— Vocé quer falar sobre o que aconteceu?

Isabela respirou antes de responder.

— O que se tem pra falar?

— Eundo sei.— ele disse. — Alguma memoria da
infancia, talvez?

Isabela pensou um pouco, mas ndo se lembrou
de nada. Ele continuou.

— Quero dizer, eu sei que vocés ndo eram
préximas. Mas deve ter algo que vocé se lembre.

— Eu me lembro do azul. — ela disse.

— Azul?

— Sim, a cor azul.

— Da onde? — ele perguntou. — Da casa dela?

— Eundo sei. Acho que ndo.

Ele ouviu, entdo ficou em siléncio, pensando no
que perguntar em seguida.
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— Talvez um brinquedo?

— Eundo sei.

— Uma roupa?

— Eu realmente ndo sei.

Ele suspirou. E eles voltaram ao siléncio.

Observando a paisagem, Isabela pensou que J.
ndo lidava bem com a morte porgue néo havia nada para
se resolver, porque ndo hd como se resolver. Mas, para
ela, a morte da avd ndo sé ndo precisava ser resolvida,
como era inevitdvel. Era inevitdvel, em primeiro lugar, por
defini¢gdo: ela j& havia acontecido. Mas, mesmo se sua
avd ainda estivesse viva, a morte seria inevitdvel por
diferentes motivos, sendo o maior deles o fato de ela j&
estar com quase cem anos. E, mesmo que Isabela tenha
sentido certa surpresa com a noticia, agora percebia que
erad o mesmo sentimento que tivera ao observar o sol
nascer, nada além de uma lembranca que o tempo
continua a passar apesar de nds.

Isabela tinha sim algumas memdrias da avo.
N&o da infancia, como J. esperava, mas algumas da
adolescéncia e vdrias do comecgo da vida adulta. Ela se
lembrava com clareza como, na Ultima visita com a mée
de Isabela ainda viva, a avé esquecia a todo momento o
nome das duas; as vezes chamava Isabela pelo nome da
mde, e as vezes chamava a mde de Isabela pelo nome da
bisavé. Ndo havia sentido em corrigir coisa alguma,
apenas para repetir a correcdo algum tempo depois, e
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elas apenas passaram a tarde com ela, conversando
sobre coisas do passado enquanto viom fotos com
bordas embranguecidas pelo tempo.

Apds sua mde morrer, Isabela visitou a avo
apenas mais uma vez. Sentada na cadeira de madeira da
casa de retiro, ela avisou a avd que sua mde morrera,
e a outra mulher apenas a encarou com curiosidade,
com uma risadinha no canto dos Idbios. Como ela
poderia ter morrido se ela estava sentada & sua
frente? Isabela ndo insistiu. Insistir parecia téo cruel e
desnecessdrio quanto corrigir os nomes gue d avo usava.
E, por um breve instante, Isabela invejou sua avo.
Elo nunca experimentaria a morte da filha como
Isabela experimentou a morte da mde. Protegida pelo
esguecimento, o tempo ndo mais a atingia. Ela também
j& o havia perdido, mesmo que ndo soubesse disso.

Sem saber por qué, Isabela nunca visitou a avo
novamente. Talvez pela dist@ncia entre as cidades, talvez
pela frustagdo de visitar alguém gue ndo sabe quem vocé
¢, talvez pelo desconforto de ser confundida com a mée.
Talvez porque, para a avo, a mde de Isabela ainda estava
viva, e Isabela sentia na presenca dela a sombra de algo
perdido. Ela ndo sabia o porqué, mas os porgués ndo
importavam mais; estava tudo no passado agora. E
lembrando da ultima visita, Isabela concluiu que a inveja
que sentira ndo fazia sentido algum. Qual a diferenca
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entre lembrar e néo lembrar? Os fatos seriam os mesmos,
e um apego a memaorias parecia apendas isso, um apego.

J. n@o tentou perguntar mais nada, até que
soltou uma exclamagdo de surpresa quando as drvores
ao redor da estrada foram completamente substituidas
por campos verdes e planos dominando o cendrio em
todas as diregdes até alcangarem o horizonte. A estrada
a frente era uma linha cortando as planicies, por vezes
subindo e descendo, mas sempre na mesma dire¢do, e co
olhar para cima, Isabela se lembrou qual azul permeava
suas memoarias: era o azul do céu, tdo vasto que se
tornava claustrofébico, téo leve que prestes a desabar.

Isabela se sentiu enjoada. Ela se curvou para
frente, colocando a mé&o na boca.

— O que foi? — J. perguntou.

— Para o carro.

Assim que J. encostou, Isabela abriu a porta e
vomitou no asfalto. J. saiu do carro, chegou até o lado
dela e se agachou, observando-a vomitar.

— Viu? — ele falou, com as mdos na cabega. —
Eu te falei para comer algo. Merda, eu devia ter comprado
alguma coisa.

Isabela o ignorou. Apds tirar o cinto, saiu do
carro e limpou a boca com dgua, cuspindo tudo no mato
ao lado do acostamento.

— Quer sentar? — ele perguntou.
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— N&o. — ela disse, e apoiou as costas no metal
frio do carro. — Estou melhor. Eu sé precisava vomitar.

Eles ficaram ali por algum tempo. Isabela
enchendo os pulmdes de ar gelado e depois expirando o
ar guente nas mdos pdlidas. J. olhando ao redor, ainda
fascinado pela paisagem, seguindo o verde até os olhos
encontrarem o azul.

— E uma pena que eu sé esteja conhecendo
aqui agora, nessa situagdo. — ele falou, ainda fixando o
olhar onde o céu e os campos se encontravam.

Ela concordou com a cabega. E ele olhou de
volta para ela, esperando resposta.

— Desculpa. — ela disse.

— N&o é sua culpa. — ele respondeu. — Eu devia
ter insistido mais pra virmos antes.

Ele andou mais um pouco, cruzou os bragos e se
virou para ela.

— Talvez a gente pudesse visitar outro dia, em
outra ocasido. — ele arriscou.

Isabela colocou as méos de volta nos bolsos do
casaco. Por que ele insistia naguele teatro? Ela ndo
pedira para ele a acompanhar. Ela, inclusive, tentou fazer
que ele ficasse em Floriandpolis, mas ele respondera que
ndo conseguiria deixd-la sozinha naguela situagdo, e ela,
cansada, consentiu.

— Quanto serd que custa uma casa por aqui? —
ele falou. — Imagina o ar fresco, a natureza...
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Ela balangou a cabega. Ar fresco nenhum no
mundo seria suficiente.

— Vocé nédo vai dizer nada? — ele perguntou.

— Vocé sabe o gque eu vou dizer.

— Talvez eu queira ouvir de novo. — ele
argumentou.

Ela tomou mais um gole de dgua para segurar o
estdmago. Ele esperou pela resposta e ainda assim ela
ndo falou nada.

— A gente precisa conversar, Isabela. — ele
insistiu.

Ela levantou a cabega e encarou o céu claro e
sem nuvens.

— Nd&o. — ela disse. — N&o precisamos.

Ele abriu os bragos e ela voltou os olhos para
ele. E, por um instante, ela o imaginou como Cristo
crucificado, emoldurado pelos campos verdes e pelo céu
azul.

— Por que ndo? — ele perguntou.

— Porque vocé acha que conversar sobre as
coisas vai resolver coisa alguma. — ela respondeu. —
Porgue vocé acha que as coisas precisam ser resolvidas.

— E vocé ndo acha que as coisas precisam ser
resolvidas? Vocé ndo acha que as coisas podem ser
resolvidas?

— Ndo, eu ndo acho. Eu acho que elas se foram.
O que resta é aceitar.
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— Sua avé se foi, mas ndo suas memarias dela.
— ele respondeu.

— E dai? Ela se foi de qualguer forma.

— E sobre a gente? — ele perguntou.

— O que tem a gente? — ela respondeu.

— N&o tem o que conversar também?

— Nd&o tem por que conversar.

— Ndo é certo. Vocé sabe disso.

Ela concordou, mas ainda assim ndo disse nada.

— Depois de tudo que eu fiz por vocé...

E Isabela se sentiu enjoada novamente.

— Cinco anos e € isso que eu ganho?

Ela encheu a boca de dgua tentando ndo
vomitar e depois cuspiu tudo no asfalto.

— Vocé ndo pode sé me falar que vamos nos
separar e ndo gquerer conversar sobre isso.

Ela limpou a boca com a jaqueta e encarou os
Campos vazios, e por um segundo ela quis se deitar neles,
apenas fechar os olhos, tornar-se pé, transformar-se em
terra e depois grama.

— Vocé realmente ndo vai dizer nada?

J. voltou a andar ao redor, com as md&os na
cintura e a cabecga balangando em descrenca.

— Vai se foder. — ele disse, de costas. — Eu
deveria so te deixar aqui.

— Vocé deveria. — ela respondeu, subitamente.
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Ele se virou para ela, surpreso em receber uma
resposta.

— Me desculpa, eu néo quis dizer isso.

— Tudo bem. Vocé quis.

— Como vocé pode ser tdo fria?

Isabela langou-lhe um olhar pesado, e ele
colocou a mé&o na testa.

— Desculpas. — ele se repetiu. — Me desculpas.
Eu ndo estou na sua posi¢do pra julgar.

— Mas vocé julga, ndo julga?

— Ndo, eu s6 to irritado-

— Vocé ndo pode s6 admitir? Nem uma vez? —
ela interrompeu.

— Admitir o qué?

— Que vocé acha tudo isso estranho. Que nada
disso € normal. Que eu ndo sou normal, que vocé jd
achava isso antes da minha mde morrer e depois so
confirmou, que apesar de me amar vocé também me
odeia. — ela disse. — E estd tudo bem. Vocé pode admitir
isso. Estd tudo certo. Eu entendo. Eu realmente entendo.

Ela suspirou.

Ele balangou a cabega.

— Eu ndo te odeio. — ele disse baixo.

— Por qué? — ela perguntou. — Como vocé
pode ndo odiar?

— Eundo sei responder isso.
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Ele se apoiou no carro ao lado dela e olhou para
frente, mas ndo prestou mais atengdo aos campos. Ele
parecia derrotado, finalmente.

E depois de algum tempo, eles voltaram ao
carro e recomegaram viagem.

Isabela entendia a frustragdo que J. sentia. Ele
provavelmente estava sentindo a mesma contradigdo
que ela sentira quando primeiro soube da morte da avé.
Eles estavam juntos para sempre, até que, de um instante
para outro, nunca mais estariam juntos. Mas essa
contradigdo também era apenas aparente; o que eles
tinham j& havia acabado antes disso, mesmo que ele ndo
percebesse. E a Unica coisa que eles podiam fazer era
aceitar.

Quanto mais se aproximavam da fronteira com
o Uruguai, maior ficava a dist@ncia entre as construgdes,
e J. ndo parecia mais fascinado com todo o espacgo.
Quando eles passaram uma placa avisando que aguele
era o ultimo posto pela préoxima hora, ele saiu da estrada
em dire¢dio as bombas de gasolina. Mas, ao se aproximar,
percebeu pelas janelas quebradas que o posto também
estava abandonado, e a partir dai cada quildmetro o
deixava mais aflito, encarando cada nova construgdo até
suas esperancgas serem confrontadas pela realidade.

Ele prometeu a Isabela que eles chegariam a
tempo, e ela respondeu que ndo importava, que a unica
coisa que ela precisava fazer era pegar a chave da casa
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da avo e acertar as contas da funerdria e da casa de
retiro. Ele a olhou de relance, como se ndo a querendo
ouvir. "E se pedirmos por gasolina em alguma das casas?”
ele perguntou, e ela respondeu que era uma md ideia.
Contemplando os campos, ela concluiu que J. nunca
entenderia. Ele vivia pelo futuro mesmo que isso
significasse se abandonar no presente. Néo importava
quando a proxima cidade viria nem o que poderia
acontecer. Havia apenas dois caminhos: para frente e
para trds. Eles nfo podiam voltar, entdo precisavam
seguir em frente. E se a gasolina acabasse, ndo havia
nada que eles pudessem fazer sobre isso.

Néo foi muito tempo depois do painel do carro
anunciar que o tangque estava na reserva que eles
passaram pela placa anunciando a entrada no territdrio
da cidade. J. suspirou com alivio, bateu no volante e
soltou um grito de empolgagdo. Casas comegaram d
aparecer, e os arredores foram ficando cada vez mais
habitados até a cidade surgir de uma vez, com uma casa
0o lado da outra e prédios com dois ou trés andares
aparecendo pela primeira vez.

Eles seguiram em frente, indo em diregdo ao
centro da cidade, e em alguns minutos as moradias
residenciais deram espago a prédios comerciais, todos
fechados por conta da quarentena e deixando as ruas
vazias como se em um domingo. Quando pararam para
pedir informagdes, um homem velho, sentado em uma
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cadeira dobravel na calgada e tomando chimarrdo,
disse-lhes para seguirem em frente, que a funerdria
ficava perto da rodovidria, na avenida principal, no lado
brasileiro da fronteira com o Uruguai. Ao chegarem na
avenida, achar a funerdria ndo foi dificil: era o Unico lugar
que tinha pessoas na frente, grupos pequenos e distantes
entre si. Isabela pediu para J. parar o carro longe das
pessoas, e apds estacionarem, eles caminharam para
dentro do prédio sob olhares curiosos.

Eles n@o chegaram a tempo, a funciondria
avisou Isabela, antes de se virar para J., sentado em uma
das cadeiras da recepgdio, € pedir para que ele esperasse
do lado de fora. Dentro do escritério principal, o
proprietdrio da funerdria tentou explicar a Isabela, entre
pedidos de desculpa e compreensdo, que devido ao novo
virus os procedimentos precisavam ocorrer em menos de
vinte e quatro horas, tanto por questdes de seguranga
quanto pela subita alta demanda; mas que a pequena
cerimdnia ocorrera de forma respeitosa, com uma coroa
de flores enviada pela casa de repouso, seguida pelo
sepultamento no cemitério municipal. Isabela ouviu tudo
sem expressdo, encarando os olhos aflitos acima da
mdscara, e gquando o homem terminou de falar ela lhe
agradeceu e perguntou o que precisava fazer agora.

Isabela saiu da funerdria e encontrou J. sentado
na lataria do carro. Ao se aproximar, ela percebeu que ele
estava chorando.
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— Eu ndo posso mais fazer isso, Isa. — ele disse
ao vé-la.

— Eu sei... — ela respondeu, e se sentou ao seu
lado.

A luz do sol estava quase acabando agora, € os
postes jd estavam acesos.

— Eu sd... eu ndo consigo. — ele falou, entre
solugos.

— Estd tudo bem.

Ela colocou a mdo nas costas dele.

— Vocé consegue me perdoar? — ele pergun-
tou, encarando-a com olhos vermelhos.

— Né&o tem nada pra perdoar, J. — ela o
assegurou.

— Eu achei que chegariamos a tempo... — ele
disse.

— Vocé fez tudo que podia.

— Vocé ao menos viu ela? — ele perguntou.

— Sim, eu vi. — ela respondeu. — SO um
pougquinho, mas eu vi.

E ela colocou a méo quente dele entre as suas
frias, por uma Ultima vez.

— Obrigada. — ela disse.

Ele tentou sorrir, mas ndo conseguiu. Ent&o
enxugou os olhos rdpido, como se com medo de mudar
de ideig, e entregou para ela a chave do carro.
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— Eu vou voltar para casa. — ele falou. — Eu vou
alugar um carro, ou pegar um onibus talvez. Eu ndo sei,
mas ndo posso ficar aqui essa noite.

— Faga o que vocé precisa fazer.

Ele pegou a mala no porta-malas, e depois a
olhou mais uma vez, talvez esperando que ela Ihe pedisse
para ficar ou se perguntando se eles deveriam trocar um
abrago ou um beijo. Isabela o encarou em siléncio, até J.
apertar os ldbios, virar as costas e caminhar em diregdo a
rodovidria sem falar mais nada. E enguanto ela o
observava ir embora, caminhando devagar sob a luz
amarela dos postes, ela desejou que ele ndo olhasse para
tras, que ele ndo mudasse de ideia, que um dia ele
entendesse tudo que ela sentiac mesmo sem ela dizer
uma palavra.

Quando ndo conseguiu mais ver J., Isabela
voltou a andar. A casa de repouso ndo era longe,
conforme as dire¢cdes passadas pelo proprietdrio da
funerdria, e as ruas escuras carregavam um cheiro de
lenha queimada. Mesmo do lado brasileiro, a cidade
parecia mais uruguaia, com muitos dos prédios seguindo
uma arquitetura antiga e cldssica, de décadas atrds, da
época em gque a cidade ainda era uma peguena
metréopole, um marco de passagem entre as duas
fronteiras. Desde entdo os prédios haviom sido
reformados, mas nunca restaurados & antiga gldria, e
apds o ultimo grande frigorifico fechar, logo antes da
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virada do século, a cidade entrara em nova recessdo,
com morador apds morador juntando suas coisas e indo
em diregdo ao litoral & procura de emprego, como a mée
de Isabela um dia fizera.

Ao ouvir seus passos ecoando pelas calgadas
quebradas, Isabela sentiu uma memdria a alcancar,
como se algo dentro de si estivesse tentando lhe falar
algo, e ela se sentiu fraca novamente. Ela se sentou
abaixo de uma das marquises e olhou ao redor, para as
ruas vazias e imoveis. Tudo parecia igual desde que ela
era uma crianga. E ela sentiu, forte como uma onda, como
se a cidade inteira fosse uma grande reliquia, de um
tempo passado, congelada em um estado de
desintegrag@o. Isabela respirou  fundo, tentando
recuperar a postura. Tirou a mdo do bolso e esfregou os
olhos, tentando afastar novas lembrancas. Ela precisava
ser forte agora, ndo levaria muito mais tempo.

A gerente da casa de repouso a recebeu em
uma sala com todas as janelas abertas, e Isabela
conseguia sentir na brisa fria o constante cheiro de lenha
queimada. Ela néo podia falar com as enfermeiras da
avo, mas a gerente Ihe disse que estavam todas tristes,
que todas gostavam muito da avo de Isabela e que elas
haviam separado os pertences dela em uma caixa, junto
com algumas aquarelas que ela fizera durante a aula de
arte. Isabela decidiu por deixar as roupas da avd para
doagdo, e apods se despedir da gerente, carregou tudo
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até o carro voltando pelo mesmo caminho que viera, mas
dessa vez pelo lado uruguaio, observando o interior
branco e iluminado dos free shops.

Apds acomodar a caixa no banco do caroneiro
e colocar a chave na ignigéo, um aviso sonoro lhe avisou
da pouca gasolina. Isabela o ignorou e acendeu a luz do
carro para conferir o contetdo da caixa. Dentro, além das
aqguarelas, ela achou a chave da casa da avo, algumas
joias de pouco valor, vdrios dlbuns de fotos e outros itens
pequenos de valor sentimental. Ela ligou o carro e tomou
o caminho contrdrio ao centro da cidade, abragando a
fronteira em diregdo & casa da avd, dirigindo devagar e
conferindo o nome das ruas no papel em que a gerente
da casa de repouso anotara as diregdes.

Apos cerca de vinte minutos na mesma direcdo,
ela encontrou os trilhos de trem que a gerente lhe falara
sobre, e fez a curva para entrar em uma rua de chdo
batido. A pequena casa ficava em um terreno grande,
sem cercas e divisorias, e Isabela estacionou com o
porta-malas virado para a varanda. Ela tirou a mala do
carro e deixou-a ao seu lado enguanto testava as chaves
até encontrar a da porta principal. Quando conseguiu
abrir a porta, um cheiro de mofo a atingiu. Ela tossiu e
protegeu o nariz com a mdo, entdo deu alguns passos
para dentro até encontrar o interruptor de luz, mas, ao
tentar aciond-lo, nada aconteceu. Ela fechou a porta e a
trancou novamente.
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Isabela voltou para o carro e acendeu a luz,
ignorando o apito do painel. A caixa estava no banco do
carona, e ela decidiu tirar as aquarelas da avd para vé-
las. Elas tinham sido feitas em cartolina branca, e pelo
deslizar da tinta, com os dedos. Eram todas verdes e
azuis, uma cor mesclando-se com a outra em diferentes
padrdes, As vezes em espirais e As vezes em linhas. Em
uma das aquarelas, o verde se espalhava pelo meio da
pintura em diregdo ao céu, formando os contornos de
uma drvore. Isabela sentiu que jd vira aqueles desenhos
antes, que havia algo de familiar sobre eles, mas ndo
conseguia dizer o qué. Ela colocou-os de volta na caixa,
apagou a luz e fechou os olhos.

Sentada no banco de motorista, Isabela tentou
dormir. Mas os desenhos da avé continuavam a aparecer
em sua mente. Apos algum tempo, ela abriu os olhos e
encarou o campo ¢ frente. Era uma noite escura, sem lua,
e o Unico brilho vinha das estrelas. Ela ndo conseguia
enxergar quase nada, até seus olhos se acostumarem e
ela identificar no meio da escuridéo uma sombra no
horizonte do céu estrelado. Isabela se lembrou onde
havia visto aquelas imagens antes, e ao ligar o farol, o
gramado e a drvore d sua frente se iluminaram de uma
vez. E ela sentiu uma memdria explodir dentro de si.

Era um dia frio, com o céu limpo. Ela ndo devia
ter mais do que cinco ou seis anos. Ela vinha da casa em
dirego co gramado, em diregéo a drvore. Sua avo
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estava sentada em uma cadeira de madeira, na somira.
Sua mde estava deitada em cima de uma manta, usando
um vestido azul e com os bragos esticados em dire¢do ao
sol. O cabelo da mdée estava mais curto do que Isabela se
lembrava, e sua avd tinha cabelos brancos mas ainda
cheios. As duas mulheres estavam conversando, talvez
rindo sobre algo. E Isabela andava em diregdo a elas,
sentindo-se bem, desejando se deitar ao lado da mde e
ouvir a avo contar a histéria que estava contando.

Isabela voltou ao presente. Ela precisava de ar
e saiu do carro. Usando a luz dos fardis para enxergar o
chdo, ela tentou a caminhar em diregdio a arvore, mas
antes de chegar, tropegou e caiu de joelhos na terra. Ela
se sentou no gramado, sentindo o tornozelo arder, e
depois decidiu se deitar, sentindo o corpo fraco pedir
descanso. A textura da grama Umida abragou seu
corpo, e ela quis poder ficar ali para sempre, que o céu
continuasse escuro e gue o unico brilho viesse das
estrelas.

E pela primeira vez, Isabela desejou que o corpo
de sua mde tivesse sido encontrado, que ndo estivesse
perdido em algum lugar do mar. Néo para que Isabela
tivesse certeza da morte — o bilhete havia sido suficiente
—, mas para que ela pudesse enterrar sua mée ao lado
da avo, na mesma terra gue a terra debaixo daquela
drvore, a mesma terra gue a puxava ndo importa o qudo
longe ela estivesse. E que juntas elas pudessem assistir a
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lua nascer e desaparecer, 0s cometas passarem uma vez
e entdo outra, as estrelas brilharem e explodirem. Mas
isso néo era possivel, ela sabia. Ndo hd como se escapar
do tempo. Ele havia passado, ela o havia perdido. Hd algo
mais cruel do que um nascer do sol?

Elo ndo estava mais se sentindo mal. Suas
costas estavam frias, mas ela ndo se importou. Ela
conseguia sentir o cheiro de lenha vindo da cidade, e o
cheiro da grama e da terra abaixo do seu corpo. O azul
claro do dia fora substituido pelo tempo infinito do
universo, e se ad escuriddo era pesada, era o peso do
cobertor que acalma o corpo antes da mente adormecer.
Sentindo o sono chegar, ela fechou os olhos.

E em seus sonhos, Isabela sentiu que vivera a
melhor vida que conseguiu com o que lhe foi dado.
Enguanto teve um marido, tentou ser uma boa parceira, e
ela ndo o machucou téo profundamente gue ele nunca se
recuperasse. Ela ndo teve muitos amigos, mas os poucos
que teve, ela tratou bem. Quando era pequena, foi uma
boa criango, divertida e alegre, e trouxe felicidade para
sua avo. Enquanto teve uma mde, ela foi uma boa filha, e
tentou ajudd-la o mdximo que conseguiu. Sim, ela
cometeu erros, mas ndo mais do que qualguer um, e
quando precisou pedir por perddo, ela pediu. Se ela
tivesse mais tempo, aprenderia mais, poderia fazer mais,
mas ela so tinha o tempo gue tinha, e talvez mais tempo
ndo adiantasse nada.
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Ela estava cansada e ela merecia descansar.
Tem-se tanto para lutar contra que ndo se consegue lutar
tanto. Estd tudo certo em ir embora, em desaparecer.
Nd&o hd vergonha em se deixar escapar, em abrir mdo.
Quantos outros ndo tinham essa sorte, de poder ir
embora em um suspiro, juntando-se G terra onde se
nasceu, desfazendo-se ao céu aberto, respirando ar puro
e fresco. Se ela pudesse fazer mais uma sé coisa, seria ver
0 mar mais uma vez, mesmo que apends brilhando na
dist@ncia. Mas o mar estava longe agora, € essa era uma
boa forma de ir, tdio boa quanto qualguer outra. Sob o céu
escuro, ela se tornaria pd, se transformaria em terra e
depois grama, e em alguns anos ninguém conseguiria
dizer que ela jamais esteve ali.
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Escrevi na sexta uma bossa pra
vocé

Matheus Romano Viana

Escrevi na sexta uma bossa pra vocé. No tempo
em que se espalhava uma irreveréncia patética sobre
toda minha forma de acreditar na simbologia das
musicas que carregam nomes proprios onde pareciam
todas pra vocé, fiz no déficit egoista de Tom Jobim e
Vinicius de Moraes, uma musica que falasse de vocé e que
ainda por cima, pudesse levar como titulo o seu nome.

Enguanto compunha, pensava no tempo que a
musica carregaria dentro de si, e que deveria ter uma
quantidade expressiva de variagdes no tempo, pensei
que poderia dessa forma demonstrar todas suas
oscilagdes explosivas e pacificas dada a uma ritmica
maluca gue fugisse do eixo de um segundo para o outro.
Acontece que quando se presta aten¢do nas formas de
simultaneidade que carregam as musicas dentro de si
quando misturam letra, acorde e melodia, tudo parece
imitagdo e, como ndo existia musica com o seu nome e
que falasse de vocé, precisava ser feita uma ritualistica
progressdo musical que se adaptasse ao meu momento
e que ndo brincasse harmonicamente e nem fosse tdo



294

devassa quanto as duas formas de compor que mais
marcaram a Bossa.

Depois de cinco horas, estava pronta. Foi um
pedido de desculpas paralelo a um sentimento de vazio.
Queria entender o meu processo criativo daquele dia,
mas nada pode explicar o meu fracasso em tentar
compor uma musica pra Vocé gque carregasse o seu
nome. De inicio pensei que poderia ser a distdncia
temporal que carrego comigo de mal lembrar o som da
sua voz, ou de ndo conseguir mais avaliar na memaoria
suas oscilagdes de humores que nunca me fizeram bem.
Ficou um pedago faltando daguele dia em que ficamos
de conversar sobre uma outra conversa gue nunca
terminou — uma estatistica britdnica sobre o nivela-
mento das ruas que foram soterradas por um terremoto
no Haiti, que culpa poderia ter alguém sobre o sopro de
uma sopa que devasta uma cidade litordnea? — Faltou
a parte de que falariamos sobre isso e chegariamos a um
acordo concreto sobre o que gueriamos um do outro.
N&o me lembrei de muito e decidi que a musica teria
apenas as primeiras quatro letras do seu nome, pra deixar
em quem |, a sensagdo fragmentada de algo que ficou
eclodindo um parecer de gue nunca existiu. De um
inicio abandonado.

Quando tocou sua musica, metade do teatro
resolveu que era hora de ir embora, — /& naquele show
que fomos do Gilberto Gil, se agravou uma intensa crise
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de riso, também rimos de nds mesmos — era nossa
musica tocando. A musica que eu te fiz, a Bossa que todo
mundo cantou, mas sé falava de vocé. Sempre foi sobre
vocé e todos os nomes que tentei criar foram tentativas
insoltveis de dizer que faz tempo, mas ainda € sua toda
Bossa que escrevo.
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Calar as vozes para ouvir a
cancdo: a poética de Svetlana
Aleksiévitch

Raphael Domingos

Para Aristételes, o ser humano é o animal
politico porgque € o Unico que possui a palavra, diferente
dos outros animais, que possuem apenas d voz. Enquanto
a voz pode somente expressar dor e prazer, d palavra é a
responsdvel por distinguir @ nomear as coisas em um
mundo comum. O ser humano é o animal politico pois
através das palavras é capaz de agir sobre a realidade.

A escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch [1],
vencedora do Prémio Nobel de Literatura em 2015,
define sua obra como a escrita de romances de vozes.
Trata-se de um trabalho documental, baseado em
testemunhos orais de personagens andnimos que
vivenciaram marcos histéricos para a antiga UniGo
Soviética, como a Segunda Guerra e o desastre de
Chernobyl. Para Walter Benjamin [2], o romance é a
forma moderna por exceléncia, responsdvel por re-
compor o sentido e a unidade perdida em nossos tempos.
Como, entdio, pensar em um romance de vozes, no qual &
impossivel a unidade e, como afirma Aristételes, também
o sentido?
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A busca de Aleksiévitch € pela histéria contada
pelo pequeno grande humano. “"Pequeno”, pois trata-se
das participacdes que ninguém notou. "Grande", pois em
sua soliddo, ele é guiado por algo maior do que a histdria:
a verdade sobre a vida e a morte, sobre a humanidade, e
ndo apenas a verdade dos acontecimentos e de como
eles se sucederam. E por isso que a tentativa da autora
ndo & a de recontar a histéria por uma outra perspectiva,
mas propriamente contar uma outra histéria. Ou melhor,
fazer com que as proprias vozes contem essa historia.
Para ela, ndo importa os grandes eventos, os
acontecimentos chave que mudaram os rumos de seu
pais, mas a vida interior e cotidiana que coexistia com
essa elogquéncia, o humano (substantivo e adjetivo) que
existe e sobrevive nos momentos mais desumanizadores.

Em seu primeiro livro, A guerra ndo tem rosto de
mulher, de 1985, Aleksiévitch [3] conta a histdria das
mulheres que estiveram na linha de frente do Exército
Vermelho durante a Segunda Guerra. Muitas mulheres
participaram da guerra, somente a Unido Soviética
enviou mais de 1milhdo delas para os campos de batalha.
Diferente do senso comum sobre suas participacées, elas
exerceram todos os tipos de tarefa, e ndo somente as
de enfermagem e outros cuidados, como majorita-
riamente sdo representadas em filmes ou livros. No
entanto, isso foi esquecido pela historiografia.
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O que Aleksiévitch percebe é que, apesar desse
esquecimento, a histéria feminina sempre coexistiu com
a histdria oficial em espago distintos. A histdria oficial estd
nos livros e nos bustos dos generais estampados pelas
pragas. J& a das mulheres, diferente do que se pode
imaginar, € tdo abundante quanto, ela estd nas ruas, nas
vilas, em cada casa. Ela é contada nas reunides de
familia, nas festas e nos funerais, mas sempre aos
sussurros pelas mulheres que ficaram nas vilas durante a
guerra. Duas guerras, diversas ndo apenas pelo seu
contelido, mas também por suas palavras: na histéria
oficial, tudo era dito por palavras masculinas, pelas
representagdes masculinas sobre a guerra.

Como afirma o fildésofo francés Jacques
Ranciere [4], a memdria néo se trata de uma série de
lembrangas da consciéncia, mas de “um certo conjunto,
um certo arranjo de signos, de vestigios, de
monumentos”. A grande pirémide que serve de tumulo a
Quéops ndo guarda a memaria do farad, ela é essa
memodria. Da mesma forma, as estdtuas dos generais ou
herdis de guerra estampados nas pragas russas nNdo
estdo ld para conservar a memaoria desse periodo, assim
como tampouco estdo os livros de histéria. Eles — os
livros e os monumentos — sdo essa memaria.

Ou seja, a memdria ndo depende da
abunddncia ou escassez de informagdo, mas da maneira
como ela é construida, como essas informagdes sdo
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conectadas. E por isso que apesar das memodrias
particulares das mulheres que participaram da guerra
estarem por toda parte, em toda casa ou familia, elas ndo
constituem uma memoria, no sentido de memorial, de
monumento. Mesmo essa memoria existindo na fala, na
oralidade, ninguém era capaz de ouvi-las. Mais do que
a busca pelos personagens andnimos e a histéria distinta
que contam, o trabalho de Aleksiévitch € o de construir
uma maneira também distinta de essa historia ser dita
e compreendida. Uma quest@o menos de conteludo do
que formal.

A partir disso surge o estilo inconfundivel da
autora. Seus livros s@o baseados na transcrigo e
distribuicdo dos relatos colhidos em centenas de
entrevistas realizadas durante anos. Ela praticamente
ndio intervém nos relatos, no sentido de escrita criativa, a
ndo ser pelas introdugdes, que normalmente sdo
compostas por didrios sobre seus processos de escrita e
descrigdes dos momentos em que foram realizadas as
entrevistas. Inclusive, em seu ultimo livro, As dftimas
testemunhas [5], no qual a histéria da Segunda Guerra é
recontada pela perspectiva daqueles que eram criangas
na época do conflito, hd a completa auséncia de
interferéncia textual, indicando que a maturidade de seu
estilo estd em seu siléncio. Estd em sua capacidade de
fazer com que as préprias vozes cantem suas verdades.
Mas como?
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Ranciere afirma que hd duas grandes poéticas
na cultura ocidental que nunca deixam de se entrecruzar:
a cldssica e a romdntica. A primeira surge das
formulagdes de Aristoteles em sua Poética, responsdvel
por autonomizar o campo da arte a partir dos critérios de
verossimilhanga. A verossimilhanga, para o filésofo grego,
nada tem a ver com a semelhanga entre o poema e a
realidade, mas sim com uma ldgica interna do poema
baseada na representagdo de homens que agem e na
sequéncia de agdes distribuidas em causa e efeito. Na
poética cldssica, cada coisa tem um lugar estabelecido
por essa logica, assim como tudo s6 é compreendido pela
sua relag@o com o todo.

Para Aristételes, o poema néo é contrdrio da
realidade pelo seu grau de verdade, mas pela existéncia
de uma légica para os acontecimentos que, na realidade
empirica, apenas se sucedem do acaso. E por isso que a
poética cldssica ndo define apenas uma forma de
representacdo interna da arte: trata-se de uma forma de
inteligibilidade, uma maneira de dar sentido & realidade.
Isso significa que ela ndo distingue apenas padrées para
a arte, mas também para qualguer historia. Como dito
anteriormente, uma memoria se constitui pela maneira
como as informagdes sdo conectadas. A poética cldssica
as conecta a partir de uma légica causal.

Ora, tendo em vista que a poética cldssica é
baseada na agdo, pergunto: seguindo essa légica, quem
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s@o aqueles que de fato agem na nossa realidade?
Poucos. A muaioria de nds apenas reproduz agdes
diariamente, pois ndo temos tempo de fazer mais nada
além de nosso trabalho repetitivo. A poética cldssica
divide aqueles que agem, os dotados da palavra, dos que
apenas reproduzem sons. A diferenca entre a palavra e o
voz: segundo essa légica, aqueles poucos dotados da
palavra agem na construgdo da realidade, enquanto a
maioria, gue tem somente sua voz, dssim como oS
animais, apenas sofrem o mundo. Enquanto uns agem
pela para palavra, outros reproduzem palavras alheias.

A essa poeética da agdo, opde-se uma poética
de signos — a poética roméntica. O que constitui a
histoéria deixa de ser o encadeamento causal das agdes e
se torna o poder de significagdio dos conjuntos de signos
que compdem o poemd. A poética romdntica é a
responsdvel por abalar a verossimilhanga: abolida sua
I6gica e suas hierarquias, tudo e todos gozam de mesmo
valor. A histdria, entdio, deixa de ser compreendida
pela forma como cada coisa se conecta com o todo.
Cada coisa passa a ter um significado inerente a si,
independente do todo, mas também um potencial de
significago co serem combinados dentro do tecido
da obra.

O abalo da verossimilhanga traz duas questdes:
a primeira € que, sem um padrdo interno do poema, tudo
pode ser dito sobre qualquer forma; a outra € que, pelo
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fim da légica da agdo, qualquer coisa pode se tornar
literatura. Assim, a histéria de um lugar e de um tempo
ndo é entendida mais pelos grandes feitos e grandes
personagens da poética cldssica, mas pode ser lida nas
agdes mais cotidianas e na propria materialidade dos
objetos inanimados. No lugar de uma légica baseada na
fungéio de cada elemento em um todo, a poética
romantica traz a possibilidade de ler uma histéria maior
inscrita em cada vestigio, nas marcas sobre a superficie
de uma pedra ou nos pequenos feitos da vida comum.

A poética cldssica é o modo de dizer da histéria
oficial, baseada nas agdes — a Grande Histéria e seus
maiores acontecimentos — e naqueles que agem —
generais, politicos, as figuras tradicionais. E a esse regime
que Aleksiévitch vai de encontro com sua poética. Ndo
basta apenas buscar os personagens anénimos se suas
histérias s@o ditas por palavras alheias: € preciso lhes
garantir suas proéprias palavras. Para ouvir plenamente o
que as vozes tém a dizer é preciso calar as vozes,
aproximd-las — por mais paradoxal que possa parecer —
do mundo obscuro e silencioso das coisas. Pois se algo é
dito, € dito sempre de uma certa maneira. Calar as vozes
aqui, portanto, quer dizer retird-las de seus sentidos
habituais. Tornd-las, assim como as pedras mudas,
signos, repletos de significados inscritos em si, mas que
também se multiplicam co se combinarem a outros
signos em uma linguagem propria das vozes.
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O que afinal € uma voz? Um dado material, o
som de carnes que vibram em uma garganta. Mas
também a materializag@o de uma pessoa. Ndo importa se
aquilo que se diz é verdade ou mentira, mesmo que ds
palavras proferidas traiom quem determinada pessoa
realmente é, sua voz nunca a abandonard. Aristoteles
distinguia o lugar das palavras para os homens que
agiam e das vozes para 0s que apenas balbuciavam dor
ou prazer. Mas com o abalo da poética cldssica, esses
lugares ndo se cansam de se embaralhar: de repente do
som de uma voz se pode decifrar uma histéria oculta,
assim como dos sinais inscritos sobre um féssil. Os livros
de Aleksiévitch buscam registrar as histdrias esquecidas
pela historiografia, mas também buscam uma linguagem
capaz de conservar o timbre e as modulagdes das vozes
atraves da escrita, uma poética que transforme cada voz
individual em um rastro vibrante. No fim, o romance de
vozes & um grande poema romdntico sobre a voz: sobre
como por trds dos ruidos hd sempre uma verdade
escondida.

Para “calar asvozes”, retird-las de seus sentidos
habituais, primeiramente, a autora seleciona trechos das
inlmeras entrevistas realizadas, dividindo cada relato em
diversos fragmentos. Assim, nesses fragmentos hd o
conservagdo de algum fato vivido pela testemunha, no
entanto, ao ser recortada, essa peguena histéria se isola
de uma histéria maior. Posteriormente, ela distribui e
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organiza esses rastros, de forma a criar sentidos pela
maneira como um relato se combina a outro, como
esses relatos se combinam em um capitulo e, por fim,
como os capitulos se combinam no livro como um todo.
As obras de Aleksiévitch s@o formadas por complexas
estruturas de criagdo de sentido, nas quais tudo € mais
evocado do que dito. Através das maneiras com gue seus
livros sd@io divididos em capitulos e subcapitulos, e pela
forma como os fragmentos de relatos sdio dispostos por
eles, significados surgem por semelhangas e des-
semelhancas, repetigbes e contrastes, consondncias e
disson@ncias entre as vozes, sem que haja uma voz
autoritdria para dizé-los.

H& um trabalho criador da autora, apesar de
seu siléncio. Ele estd nas maneiras como os relatos séo
combinados no livro, de modo a fazer com que o sentido
seja dito pelas proprias vozes, pela maneira como essas
vozes se chocam, e ndo por palavras emprestadas. E o
que torna sua poética tdo distinta, apesar da aparente
simplicidade: como se fosse uma regente, Aleksiévitch
coordena as vozes de forma a garantir que cada
uma ganhe destaque pela sua prépria beleza, mas
também que essa beleza se eleve pelo coro no qual todas
elas se encontram.

Na poética de Aleksiévitch, é preciso calar as
vOozes para ouvir o que realmente elas dizem. Para ouvir a
cangdo. Uma cangd@o de sofrimento, de coragem, de
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esperanga. Um canto Unico para todos os sentimentos do
mundo, que se pode ouvir na voz solitdria de qualquer um.
Na cangdio, a sonoridade das palavras revela mais do que
aquilo que elas querem nos dizer.

NOTAS
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