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Editorial

Nicole Alvarenga Marcello

Quando eu era pequena, meu pai levava suas roupas de
trabalho para ajustar com um alfaiate do bairro. Um dia, eu e
minha irmd acompanhamos meu pai até seu atelié. Era um
senhor j&d mais para idoso, atendia em casa, e na fachada havia
uma placa de madeira, simples mas de confecc¢do cuidada, que
dizia:

NESTOR ALFAIATE
AO SEU DISPOR

Eu e minha irm@, ao ler a placa, voltamos para casa rindo
(ah, os clichés da publicidade!). E foi isso. Faz muito tempo e foi
apenas isso. Mas hoje, enquanto escrevia para vocés e pensava
sobre o quinto numero da Revista Quarup me lembrei desse
evento. E fez tanto sentido que eu me lembrasse dele justa-
mente agora.

Primeiro por conta da tarefa da alfaiataria, em acgdes
muito similar & da edicdo. Assim como o alfaiate, o editor
precisa selecionar, medir, cortar, justapor, sobrepor, costurar,
acomodar... Mas para aléem disso, 0 que me chamou a aten¢do
foi, sobretudo, essa atitude, de estar ao dispor.

No sentido do anuncio de seu Nestor, colocar-se &
disposicdo e estar a conveniéncia das vontades de alguem.
E portanto estar de prontiddo para o atendimento, no caso em
questdo, do cliente. E esse "estar a postos”, na alfaiataria, quer
dizer estar pronto para operar montagens e fazer combinacdes
e ajustes, com vistas a criar uma peca. Um trabalho que exige
"escuta”, ou seja, estar com a atencdo completamente dispo-



nivel e disposta ao que os elementos pedem, sugerem (por
vezes gritam, imploram).

Essa escuta de maxima disponibilidade envolve tambéem a
coragem da experimentacdo, afinal, hd momentos em que a
intuicdo responde ao que a racionalidade ndo capta. Nesse
movimento de fazer experiéncias, essa € a primeira mudanga
que vocés devem perceber: para a quinta edicdo da Revista
Quarup, os trabalhos selecionados foram dispostos por Eixo,
estando apresentados na seguinte ordem: Traduc¢do, Prosa,
Artes, Ensaio e Poesia [1]. Essa troca de parédmetro de disposicdo
traz também consigo um efeito de alinhamento visual. Como em
uma cartela de canetas ou ldpis de cor, cada Eixo € parte
integrante de uma linha sequencial, que faz com que as cores
pousem sobre a revista como em um arco-iris.

Essa novidade combinatdria, a meu ver — diferente do que
se possa imaginar num primeiro momento —, permite que as
obras de cada Eixo dialoguem mais intensamente entre si,
criando entdo linhas de forca capazes de ecoar de forma mais
potente junto aos outros Eixos.

Alem disso, agregar as obras por Eixo € tambéem um ato de
entrega. De entrega e de fé, na escuta que vocés leitores fardo
das obras presentes neste quinto numero da Revista Quarup.
Pois se escuto os "Gritos e Sussurros” da poeta italo-somali
Rahma Nur junto aos recados de C.K. Williams em "Um dia pra
Anne Frank”, e estes parecem vibrar em ressondncia com os
contos de Emerson Caldas ("Bonecas brancas, criangas
negras") e de Fdbio Biondo ("Md&o-de-homem"), e os poemas de
"azulejos"”, de Gabriel Machado, e de “"Quando o pai foi
embora”, de Thiago de Oliveirg; se capto um campo harmonico
sutil em "Reciclagem no Bairro das Flores”, de Jose T. Pintos, "O
poco de peixes”, de Julio Pattio, e sinto um grito abafado para
"O alimento quando saudade”, de Aldene Rocha, e "A secaq, o
assombro e a morte", de Fernando Jose Cantele; ou entdo
quando escuto o urro da puls@do de morte no ensaio de Pedro



Minet ("Conversando com gente morta") clamar por toda a vida
presente na triade "HUMMUS" (Negro SOOUSA) - "Feminal”
(Rosa Ferreira) - "mulher fronteira, encruzilhada" (Andressa
Rodrigues), e nos poemas de "biopsia”, de Gabriele Rosaq,
"Cartas da Estrada”, de Paula, e ainda "Pequi”, de Gabriela
Conrado... Pois se escuto e combino, ainda assim, essa terd sido
a minha escuta e tambéem minhas as énfases e as combinagdes
formadas.

E por ter como premissa maior enquanto editora a
liberdade, decido entregar a vocés ndo a minha escuta, mas
cinco conjuntos de obras, como naipes de uma orquestra, para
que escutem e criem sua propria disposicdo.

Em liberdade,

Nicole A. Marcello
(ao seu dispor)

[1] Para este numero da revista, o Eixo Agénero ndo figura,
embora continue a existir em possibilidade.
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Fazem a Revista Quarup n. 5:

ALDENE ROCHA artista multidisciplinar e professor de Fotografia
no Instituto de Aplicacdo da UERJ (CAp-UERJ), onde finaliza
doutorado em Artes no PPGArtes-UERJ. Sua pesquisa foca na
cultura afro-brasileira nas paisagens urbanas, integrando
teoria e pratica. Utiliza conceitos como “encruzilhada”, "ginga”
e "malandragem” para criar narrativas visuais que valorizam o
cotidiano da rua, transformando objetos comuns em reserva-

torios de memoarias e de historias.

ALESSANDRA CAROLINA RAMIREZ nascida em Goids e formada em
Letras. Com seus 31 anos, € uma talentosa escritora que
encanta leitores com seus contos e poemas. Sua escrita,
marcada por uma sensibilidade uUnica, explora as nuances da
alma humana e as complexidades das relacdes interpessoais.
@still carolina

ANDERSON CUNHA sou compositor, musico e integrante do grupo
Sertanilia. Minha poesia até entdo se restringia as musicas
do grupo, que foi por duas vezes finalista do Prémio da
Musica Brasileira com os discos Ancestral (2011) e Gratia (2016),
disponiveis no Spotify. Agora, pretendo divulgar meu lado
poeta, que pode ter parte dele lido no seu [nstagram
@undersoncunha. Sou também produtor musical, componho e
produzo trilhas sonoras para filmes e séries.

ANDRESSA RODRIGUES mulher, branca, lating, cisgénero, hétero,
sem deficiéncia, feminista decolonial, antirracista, artista visual,
gestora cultural e curadora. Sente uma necessidade esmaga-
dora de criar e € apaixonada por arte e cultura. Teceu sua
trajetoria atraves da Filosofia, da Histdria e da Arte, confluindo


http://www.instagram.com/still_carolina
https://open.spotify.com/intl-pt/artist/10rzQezA6GJTLVqxVuzxcD?si=wQf0Fdg1TomN3qbW6eMC2A
https://www.instagram.com/undersoncunha

nos caminhos das poéticas do feminino. Graduada em Filosofia
e Arte, especialista em Metodologia do Ensino de Artes e Gestdo
Cultural e mestra em Historia.

ANNA LUIZA GUIMARAES ¢ jornalista, especialista em literatura
para a inféncia pela A Casa Tombada (FACONNECT-SP),
mestranda no Programa de Literatura, Cultura e Contempo-
raneidade do departamento de Letras da PUC-Rio (PPGLCC /
PUC-RIO), onde pesquisa os didlogos entre livros para a
infGncia e livros de artista e suas formas de circulacdo. Idealizou
A Fabulosa Mala dos Menores Livros do Mundo, um projeto que
tem um acervo de minilivros para apreciacdo, e realiza oficinas
de criacdo.

CATARINA LARA RESENDE ¢ professora, tradutora e mestranda
em Teoria da Literatura na UERJ. Graduada em Artes & Design
pela PUC-Rio, tem textos e trabalhos visuais publicados em
veiculos como Ruido Manifesto, Jornal Relevo e Editora Ficticia.

CINTIA YAMANAKA nasceu em Piracicaba-SP, é formada em
Historia pela Universidade de S&o Paulo e trabalha desen-
volvendo projetos relacionados G memoaria, patriménio e
identidade. A parte, escreve e traduz, sempre que possivel.
Assina a maioria das letras do disco Do amor e do tempo,
lancado em 2023 por Daniel de Paula.

DEANNA RIBEIRO ¢ pernambucana e graduada em Letras pela
UFPE. Publicou nas antologias Quem dera o sangue fosse so o
da menstruagdo (Urutau, 2019); Fotoescritos do confinamento
(Ganesha Cartonera, 2021); e Poesia fora do eixo (Toma Ai um
Poema, 2021). E autora do livro Ao fechar os olhos Taglelellgle el
dgua (Quintal Edicdes, 2024) e pode ser lida no Instagram
@deanna ribeiro.

ELISA TERUKO SHIBUYA tenho 27 anos, sou amarela e formada em
Artes Visuais pela UFJF. Venho de uma familia birracial —


http://www.instagram.com/deanna_ribeiro
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branca e amarela — e minha poética envolve a questdo dessa
identidade, utilizando dos conceitos de autoficcdo e
exploracdo do espaco do feminino para desenvolver minha
producgdo artistica.

EMERSON CALDAS ¢ de Belém do Pard. Cientista Social formado
pela Universidade do Estado do Pard — UEPA. Pesquisa na drea
de Artes e Antropologia, € mestrando em Artes no PPGArtes —
UFPA. Integrante do Coletivo llustra Pretice PA, do Centro de
Estudos e Defesa do Negro do Parda (CEDENPA) e da Sala Tatd
Kinamboji de Arte Afro-amazénica. Autor do livro Complexo
horizonte da atmosfera negra (Patud, 2024). Escreve crbnicas,
poesias e produz colagens analdgicas e digitais.

FABIO BIONDO 44 anos. Nascido em Londrina e radicado em
Curitiba. Formado em Marketing e Pés-Graduado em Direcdo
de Arte para Cinema e TV e em Design Instrucional. Atua nas
dreas das artes visuais, audiovisual e educacdo presencial e a
distancia. Participou de exposicdes solo e coletivas, festivais de
audiovisual e animagcdo em territorio nacional e estrangeiro.
Escritor novato.

FERNANDO JOSE CANTELE sou um entusiasta e fascinado pela
fotografia, graduado em Historia com especializagdo em
Cultura Material e Arqueologia. Trabalho com pesquisa arqueo-
l6gica no &dmbito do licenciamento ambiental, o que me permitiu
conhecer inUmeras paisagens pelo Brasil. Por todos os lugares
que passei, sempre procuro fazer registros fotogrdficos da
fauna, flora, paisagem, entre outras.

FIDIA BALROMB (Fdbio Visnadi) & escritor, artista visual e
pesquisador de arte. Tem Doutorado Direto pelo Programa de
P&s-Graduacdo Interunidades em Estética e Historia da Arte da
USP, com a tese Forma da arte conceitual e minimalista. Atua
como coeditor da Foco - Revista de Cinema, tradutor e redator
de material diddtico de artes para sistemas de ensino. Tem duas
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obras publicadas de forma independente: Tarambote (2021),
livro de poesias; e Leond, o Mata-Cavalo (2021), novela.

GABRIEL MACHADO de Nitero6i-RJ. Fago Jornalismo na UFRJ, e por
isso preciso também de poemas para ir além do fatual. Tenho
20 anos e um poema publicado na coletanea Catarse - Alem
das palavras. Selecionei seis novos poemas para a Revista
Quarup; partem todos de (ou para) um eu crianga.

GABRIELA CONRADO nascida em Belo Horizonte (MG), graduada
em Direito (UFMG). Publicou pela Editora Patua Formigas
gravetos folhas formigueiro (2024); e pelo selo independente
Mar Adentro publicou Contos maritimos (2019) e Outras
historias (2019).

GABRIELE ROSA carioca, poeta, historiadora e dramaturgista,
assinou a dramaturgia da peca Memadrias de uma manicure (BQ
Teatro, 2023 - Projeto contemplado no Edital Eletrobras 2021).
Autora de As avos nGo morrem nas cangoées de ninar (Primata,
2024), Afetos posticos (Oficios Terrestres, 2023), Dias medidos
em xicaras de café (Urutau, 2023), entre outros livros. Foi aluna
do CLIPE 2023 (Curso Livre de Preparacdo de Escritores) do
Museu Casa das Rosas.

INES CAMPOS nasceu e mora em Belo Horizonte. E poeta e
advogada. E autora dos livros Geografia particular (Cas'a
edicdes, 2017), Roca (Cas'a edicdes, 2019) e O musculo da
escolha (Corsdrio Satd, 2024). Alguns de seus poemas foram
publicados também em revistas e coletGneas nacionais e
estrangeiras.

ISABELLE SCALAMBRINI (1999) € poeta e pesquisadora em litera-
tura na UFMG. Seu ultimo livro de poesia, Dias de pedra (2023),
foi publicado pela editora Oficios Terrestres.
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JAQUE MONTEIRO mde, arte-educadora, nascida no cerrado do
Planalto Central, em Brasilia, a capital menina. Participante de
antologias com poemas, contos e haicais. E encantada com a
vida, praticante da alegria, amante da palavra, flerta com a
fotografia, adora contar e ouvir historias-estérias e conhecer
outras terras. Deixo aqui, um tagquinho de mim, da-me um
tiguinho d'océ. @jaquemonteiroescritora e @jaguefotoimagem.

JOSE RONALDO SIQUEIRA é carioca, professor de Lingua Portu-
guesa e Literatura, reside no interior das Gerais. E autor dos
livros O prisioneiro (contos, Cakibooks, 2012); Historinha é o
escambau! (microcontos, Celacanto, 2016); Manual ndo
injuntivo de como criar um monstro (romance, Patug, 2018 - 3°
lugar no concurso da Biblioteca Nacional 2019); Atlas
anatémico para almas puidas (contos, Patud, 2021); Vida é este
inferno de guerra que se perde todo santo dia (poemas,
Libertinagem, 2022); Putofilis (poemas, M.inimalismos, 2023).

JOSE T. PINTOS sou galego, moro em Vigo, na Galiza, muito perto
de Portugal. Gosto da lingua portuguesa por proximidade fisica,
cultural e até sentimental. Sou casado e tenho duas filhas
fantdsticas. No tempo livre, toco saxofone na banda viguesa
Thevagar Septeto e escrevo relatos. Tenho 17 escritos publi-
cados em livros e revistas no Brasil, Portugal e Galiza. Dois deles
foram vencedores de concursos.

JULIA BATISTA B. FARIAS (S&o Paulo, 1996) é escritora, pesquisa-
dora e tradutora. E bacharel em Letras-Portugués/Italiano pela
USP, onde faz mestrado em Literatura Brasileira. J& publicou
poemas em revistas eletronicas e nas antologias Do que ainda
nos sobra da guerra e outros versos pretos (Ipé Amarelo, 2021)
e Estamos aqui — antologia de jovens poetas negros (Cult
Editora, 2022). Em 2024, publicou o seu primeiro livro de
poesias, Meu desejo, pela Editora M.inimalismos.


https://www.instagram.com/jaquemonteiroescritora/
https://www.instagram.com/jaquefotoimagem
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JULIO PATTIO nasceu no norte quente capixaba, na cidade de
Colatina, as margens do assassinado Watu. Foi punk e
anarquista, produziu zines e trocou cartas. Formou-se em
Filosofia pela UFMG, logo em seguida deixou o Brasil. Mestre e
doutor em Filosofia do Renascimento pelo CESR - Tours
(Franca), pesquisa ontologias e epistemologias decoloniais.
Vive em Berlim, mas sonha em voltar para casa. Atualmente esta
correndo atrds de publicar seu primeiro romance e trabalhando
em um volume de contos.

KRIKA PASKIM ¢é artista pldstica que vive e trabalha em Sdo
Paulo. Sua pratica artistica € baseada na observacdo do
cotidiano, utilizando diversos materiais para explorar suas
propriedades de maneira simples e direta. A geometria € um
tema recorrente em suas obras, onde explora a interacdo entre
a precis@o matemdtica e as imperfeicdes da condicdo humana.
Suas obras foram exibidas em vdrias exposicoes, sendo
selecionadas para a XIV Bienal de Florenca/Itdlia e para a 4° No
Name, na Cidade do México.

LEONARDO SIMOES nascido em Patrocinio, Minas Gerais, mora
em Sdo Paulo desde 2010. Formado em jornalismo, € mestrando
em Educacdo, Arte e Histoéria da Cultura pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie. Venceu o Il Concurso de Dramaturgia
Flavio Migliaccio com o texto "Arquipéelago”. Em 2023, publicou
Folha de rosto (Mondru).

LUCAS FARIA nasceu em Nova Iguacu, Rio de Janeiro. E graduado
em Letras-Portugués/Espanhol/Literaturas pela UFRRJ/IM e
pos-graduado em Traducdo de Inglés pela UNESA. Atua como
tradutor, revisor e professor de idiomas. Nas horas vagas,
escreve poemas e resenhas sobre filmes e livros, além de
realizar traducgdes voluntdrias para a ONG Palavras de Paz e
para a Translators without Borders.
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LUIZ ROSA sou escritor e cientista social, escrevo contos e
romances sociais que tratam de dar voz a figuras invisibilizadas
em nossa sociedade. Escrevo sobre as periferias urbana e rural
do Rio e da Baixada Fluminense.

MALU HIRSCH soteropolitana com 17 anos, apaixonada pelo
lirismo e por politica desde a infGncia, seguindo e buscando
reconhecimento por poemas e prosas poeticas. Tenho, como
lugar favorito, um palco em que me apresento como artista e
interpreto o mundo pelas palavras. Estou no processo de escrita
do meu primeiro livro, inspirado por um amor inconsoldavel e
absoluto. Usei a escrita como conforto em momentos dificeis e
ainda persisto em ser escritora.

MICHELE (Michele Soares) |&, escreve, traduz e pesquisa.
E bacharela em Letras - Portugués/Grego pela Universidade
de Sdo Paulo (USP) e venceu o Prémio Off Flip de Literatura
2024, categoria Poesia. @michele.net.br.

MYLLA TAYNAH tudo comecou hd um tempo atrds... Nascida e
crioda em Aracaju-SE. Mestranda em Cinema e Narrativas
Sociais pela Universidade Federal de Sergipe (UFS). A singu-
laridade € a esséncia do eu no mundo. Amante dos animais,
encantada pelas artes e a literatura.

NEGROSOOUSA Artista Visual, Fotografo, Performer. Construtor
de narrativas a partir do didlogo entre histéria e cotidiano,
referenciadas no acervo artistico mundial. Assina a criagdo da
primeira galeria virtual de imagem do Ceard, e de exposicdes
como Anjos Caidos (2020), Barracas (2021) e Pode Entrar
(2023).

PAULA Andarilha. Forasteira. Imigrante. Migrante. N&o nativa.
Noémade. Peregrina. Retirante. Romeira. Viajante.


http://www.instagram.com/michele.net.br
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PEDRO MINET nasceu e vive atualmente no Rio de Janeiro-RJ. Em
2023, publicou seu primeiro livro, Cole¢cdo de meninos mortos,
pela Editora Urutau.

RICARDO ESCUDEIRO (Santo Andre-SP, 1984) € (ex) metalurgico,
professor e editor. Trabalha na finalizagdo do quarto livro de
poemas, resultado do mestrado concluido em 2024 pelo
Programa de Pos-Graduacdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, na FFLCH-USP. Possui publi-
cacdes em midias diversas: Escamandro, Revista 7faces,
Revista CULT, Soletras (Mocambique), Flanzine (Portugal),
Enfermaria 6 (Portugal), Tlon (Portugal), entre outras. E vocalista
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Os gritos e 0s sussurros

Julia Batista B. Farias traduz a poeta italiana
de origem somali Rahma Nur

Todos os poemas selecionados foram traduzidos do original em
italiano, publicados em: NUR, Rahma. /I grido e il sussurro.
Capovolte: Alessandria, 2022.

Fios linguisticos

No passo que se alonga

Entre a terra que te viu nascer

E o solo que te acolheu

Hd& um fio que os une

Como um soro.

Te nutre de palavras e frases

De proposicdes e longos periodos

N&o pode analisd-los

E os deixa fluir em ti

Entre os globulos vermelhos que atravessam as tuas veias
Na tua epiderme escura e lisa

Que ndo permite conjecturas

Mas juizos peremptorios

hadaad somali tahay maxaad somali ugu hadlin? [1]
Ou

Come parli bene l'italiano! [2]



Daqui e de la

O mutismo a faz mestre

A Unica resposta certa

E uma ndo-resposta

Dizem que as palavras sGo musica
Dizem que as palavras séo comida
Dizem que as palavras sdo arte

Mas ndo dizem que as palavras criam
Confusdo Desordem Desconforto
Distanciam Atormentam Emudecem
Diante de outras palavras

N&o te dizem que as palavras sdo lingua
Que as linguas sdo tantas

Que nem todos as possuem

Que a lingua mae

Pode se tornar madrasta

E aquela madrasta se tornar mae

Que nem sempre sdo intercambidveis,
que se pode passar uma vida inteira
Sem falar nenhuma, mesmo que

Outras duas ou trés estejam dentro de ti.
A lingua md@e cuida

Mas pode adoecer se ndo a falas bem

e te ligas aquela madrasta como uma fonte que te nutre.

Quando a didspora

Te transporta de um pais a outro
Escolhes uma lingua veicular
Que te faz atravessar fendas
Reais e imagindrias

Um codigo

Que abre portas

E nesse vdacuo onde vives
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Outros nascem e crescem

E a distdncia entre irmdos se dilata
Permanece um Unico fio que une
Ndo € o somali, o holandés, o sueco
mas as mdos, a pele, os olhos

o teu corpo inteiro

a preencher aquele vazio

de um pais a outro.

E o invdlucro externo

Que responde tdacito as perguntas
que fala por ti

porque a tua boca ficou muda

pelas muitas linguas que a invadiram.

[1] Se vocé é somali, por que ndo fala somali?
[2] Como vocé fala bem o italiano!
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Fili linguistici

Nel passo che allunghi

Tra la terra che ti ha visto nascere

E il suolo che ti ha accolto

C'e un filo che le lega

Come una flebo.

Ti nutre di parole e frasi

Di proposizioni e lunghi periodi

Non puoi analizzarli e

Li lasci fluire in te

Tra i globuli rossi che attraversano le tue vene
Nella tua epidermide scura e liscia

Che non permette congetture

Ma giudizi perentori:

hadaad soomaali tahay maxaad somali ugu hadlin?
Oppure

Come parli bene l'italiano!

Diquaedila

Il mutismo la fa padrone

L'unica risposta certa

E una non risposta.

Dicono che le parole sono musica
Dicono che le parole sono cibo
Dicono che le parole sono arte

Ma non dicono che le parole creano
Confusione Disordine Disagio
Allontanano Tormentano Ammutoliscono
Davanti ad altre parole

Non ti dicono che le parole sono lingua
Che le lingue sono tante
Che non tutti le posseggono



Che la lingua materna

Puo diventare matrigna

E quella matrigna diventare materna

Che non sempre sono intercambiabili,

che si puo trascorrere una vita intera

Senza parlarne una bencheée

Altre due o tre siano dentro te.

La lingua materna cura

Ma puo far ammalare se non la parli bene

ti leghi a quella matrigna come una fonte che ti nutre.

Quando la diaspora

Ti trasporta da un paese all'altro
Scegli un linguaggio veicolare
Che ti fa attraversare varchi
Reali e immaginari

Un codice

Che apre porte

E in questo vacuum in cui vivi
Altri nascono e crescono

E la distanza tra fratelli si dilata
Rimane un unico filo che unisce
Non € il somalo, I'olandese, lo svedese,
ma le mani, la pelle, gli occhi,

il tuo intero corpo

a riempire quel vuoto

da un paese all'altro.

E I'involucro esterno

Che risponde tacito alle domande,
che parla per te,

perché la tua bocca & resa muta

dalle troppe lingue che I'hanno invasa.
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Deixei a minha casa

Deixei a minha terra

aquele solo que eu calcava com os joelhos
Deixei rostos enevoados pelo oblivio
Deixei ali as minhas escassas palavras.

Cinco anos e hd dois eu ndo via minha mae
Deixei a minha terra para um recomeco
Rumo a um rosto que ndo recordo

Uma palavra esquecida: mamae, Hooyo. [3]

Deixei a minha terra e um futuro incerto.

Deixei a minha terra porque os meus pés ndo sabiam calcd-la.

a minha barriga estava inchada de vazio, o meu coracdo
[silencioso.

Deixei a minha terra para curar as pernas

Me puseram de pé, ensinaram a andar, ensinaram uma outra
[lingua

Mas eu perdi as palavras do passado

Ndo engatinho mais

Nd&o polvilho de areia as minhas pernas

e tudo o que eu gostaria € mergulhar nas palavras perdidas
nadar nas fdbulas perdidas, escalar acdcias raquiticas

Me perder nos olhares que me reconhecem como uma deles:
Rir das historias que néo conheco

Dancar e cantar os ritmos que percorreram as minhas veias.
Repetir os sheeko sheeko [4] a minha filha.

Todavia, as minhas palavras titubeiom como as minhas pernas,
Os meus cantos desafinam e o meu coragdo chora um choro
[desesperado e mudo.
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[3] Mamde.

[4] Na lingua somali o termo sheeko significa literalmente
"historia”. Sheeko sheeko, por sua vez, € uma expressdo que
remete a pratica de contag¢do de historias, muito tradicional na
Somdlia, especialmente com as criangas. Antes de iniciar a
narrativa, os contadores de historias dizem sheeko sheeko para
prender a atengdo dos ouvintes, do passo que estes respondem
sheeko xariir, em que “xariir" significa “conta para a gente!”.
(N.T)
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Ho lasciato la mia casa

Ho lasciato la mia terra

quel suolo che calpestavo con le ginocchia
Ho lasciato visi annebbiati dall'oblio

Ho lasciato li le mie scarse parole.

Cingue anni e da due non vedevo mia madre
Ho lasciato la mia terra per un nuovo inizio
Verso un viso che non ricordavo

Una parola dimenticata: mamma, Hooyo.

Ho lasciato la mia terra e un futuro incerto.

Ho lasciato la mia terra perché i miei piedi non sapevano
[calpestarla.

la mia pancia era gonfia di vuoto, il mio cuore silenzioso.

Ho lasciato la mia terra per guarire le gambe

Mi hanno alzata in piedi, insegnato a camminare, insegnato
[un'altra lingua

Ma ho perso le parole del passato

Non gattono piu

Non mi impolvero le gambe di sabbia

e tutto cio che vorrei e affondare nelle parole perse

nuotare nelle favole perdute, arrampicarmi su acacie rachitiche,
Perdermi negli sguardi che mi riconoscono come una di loro:
Ridere delle storie che non conosco

Ballare e cantare i ritmi che hanno percorso le mie vene
Ripetere gli sheeko sheeko a mia figlia

Tuttavia, le mie parole zoppicano come le mie gambe,
| miei canti stonano e il mio cuore piange un pianto disperato e
[muto.



26

A chupeta

Estava ali no chdo

Junto a roda do carro

Talvez caida de uma sacada?

Talvez caida da mdo imprecisa de um bebé?
Talvez perdida por uma mdée atarefada e distraida?
Mas estava ali

Junto a roda do carro

Suja de terra

Consumida pelo sol escaldante

De borracha macia, marrom

Com sinais de um uso continuo

De um sugar e morder com as gengivas

De uma necessidade de certezas e consolacoes.
Estava ali no chdo

Junto a roda do meu carro

Eu a vide imediato

Assim que desci do degrau

Estava ali no chdo

Como um sinal fausto

Como uma esperanca que ndo deve cessar
Como um vazio que ndo existe mais.

Mas a mdo que aperta

a minha, na cama, depois de um dia de trabalho,
€ a minha seguranca

a minha consolacdo

e preenche todos os vazios que eu tinha no coracdo
inclusive aquele da chupeta que nunca passou
da minha m&o a boca de uma crianca.
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Il ciuccio

Era li aterra

Accanto alla ruota dell’automobile

Forse caduto da un balcone?

Forse caduto dall'incerta mano di un bimbo?
Forse perso da una mamma indaffarata e distratta?
Ma era li

Accanto alla ruota dell’'automobile

Sporco di terra

Consumato dal sole cocente

Di gomma morbida, marrone

Con i segnidiun uso continuo

Di un succhiare e mordere com le gengive

Di un bisogno di certezze e consolazioni.
Eralia terra

Accanto alla ruota della mia automobile
L'ho visto subito

Appena scesa dal gradino

Eralia terra

Come un segno fausto

Come una speranza che non deve cessare
Come un vuoto che non c'é pil.

Ma la mano che stringe

La mia, a letto, dopo una giornata di lavoro,
e la mia sicurezza

la mia consolazione

e riempie tutti i vuoti che avevo nel cuore
anche quello del ciuccio che non € mai passato
dalla mia mano alla bocca di un bambino.



As palavras

Palavras:

desconhecidas,
atrofiadas, soletradas,
berradas, escondidas,
repetidas, sussurradas,
aludidas, arranhadas,
acariciadas, descobertas,

acarinhadas, surgidas de repente,

jocosas, calcadas,

lancadas, feridas,
dilaceradas, amadas,
odiadas, presas e deixadas...
por acaso serdo sé minhas?

Le parole

Parole:

sconosciute,

stentate, sillabate,
urlate, nascoste,
ripetute, sussurrate,
accennate, sfiorate,
accarezzate, scoperte,
coccolate, giunte inaspettate,
battute, calpestate,
lanciate, ferite,
dilaniate, amate,

odiate, prese e lasciate...
saranno mai solo mie?

28



Tulipas

Vermelhas

com estrias laranjas

se langam ao sol

como apaixonadas

a procura de um abraco
estendidas rumo a luz
aguardam com paciéncia
gue 0Ss raios as acariciem
A outra

branca e candida

estd quase fechada em si
como a abracar

a sua propria solidao!

Tulipani

Rossi

con striature arancioni
si lanciano verso il sole
come innamorati

in cerca di un abbraccio
protesi verso la luce
attendono con pazienza
che iraggiliaccarezzino
L'altro

bianco e candido

si & quasi chiuso in sé
come ad abbracciare

la sua stessa solitudine!
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Um conto sobre a queda

Cintia Yamanaka traduz Alice Oswald

Um conto sobre a queda

E a histéria da chuva que cai, e
tornando-se folha, cai uma vez mais

e o segredo de uma chuva de verdo
que, sob a flor, guarda a luz em discricdo

e cada flor € um pequeno afluente
que brota do chdo, verde e brevemente

e um dos desejos da dgua, e este conto
se prende a uma semente pequena como um ponto

e se eu pudesse caminhar, de passagem
limpida como agua sobre a folhagem

para encontrar na ponta, oculto e reluzente
o raio que incide e faz da gota semente

entdo talvez eu soubesse, como a dgua, manter a propor¢éo
entre o peso da esperanca e a levez da mansidé&o

dgua gue &, como a terra, tdo forte e crua
e, escondida em tanques de ferro, se insinua

atraida a minha lingua por leis de gravitacdo
para esfriar e preencher os dutos dessa cangéo
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que € a historia da chuva que cai,
sobe para a luz e cai uma vez mais.

[Traduzido do original em inglés]

A short story of falling

It is the story of the falling rain
to turn into a leaf and fall again

it is the secret of a summer shower
to steal the light and hide it in a flower

and every flower a tiny tributary
that from the ground flows green and momentary

is one of water's wishes and this tale
hangs in a seed-head smaller than my thumbnail

if only | a passerby could pass
as clear as water through a plume of grass

to find the sunlight hidden at the tip
turning to seed a kind of lifting rain drip

then | might know like water how to balance
the weight of hope against the light of patience

water which is so raw so earthy-strong
and lurks in cast-iron tanks and leaks along
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drawn under gravity towards my tongue
to cool and fill the pipe-work of this song

which is the story of the falling rain
that rises to the light and falls again

32

OSWALD, Alice. Falling Awake. London: Jonathan Cape, 2016.



[Testemunho]

Mmichele traduz Rita Dove

Soprano

Quando vocé atingir
o centro

duma nota, gire
por e para fora

da borda do sino
para dentro do céu,

a alma morre
por um instante —

mas vocé ndo precisa
da sua infima

resisténcia
nem da sala

(xale para piano,
espelho, jacinto)

dissolvendo
tdo logo uma nota
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desdgua dentro da
proxima, seixos

limpos como o lume lunar
semeando um caminho...

e qual seriq,
COorpo ou mente,

qual se levanta, qual
cede enfim

e vai para casa?

[Traduzido do original em inglés]
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Soprano

When you hit
the center

of a note, spin
through and off

the bell lip
into heaven,

the soul dies
for an instant —

but you don't need
its thin

resistance
nor the room

(piano shawl,
mirror, hyacinth)

dissolving
ads one note

pours into
the next, pebbles

clean as moonspill
seeding a path...

and which is it
body or mind,
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which rises, which
gives up at last

and goes home?

[O poema foi publicado na revista Poetry, volume 171, nimero 3,
veiculada em janeiro de 1998. Tambem pode ser consultado

aquil.

Oracao de Deméter a Hades

E t8o somente o que a ti anseio: conhecimento.
Para entender cada desejo e sua beirq,

para saber que respondemos pelas vidas

que mudamos. Fé alguma vem sem custo,
ninguem cré sem morrer.

Agora pela primeira vez

distingo com clareza a trilha que plantaste,
que solo abriu-se para o desperdicio,

embora sonhaste com flores

em profusdo.

N&o existem maldi¢cdes, s6 espelhos
suspensos para as almas de deuses e mortais.
Assim, também eu abro mdo desse destino.
Cré em ti mesmo,
segue adiante — vé aonde isso te leva.

[Traduzido do original em inglés]


https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=171&issue=3&page=7
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Demeter’s Prayer to Hades

This alone is what | wish for you: knowledge.
To understand each desire and its edge,

to know we are responsible for the lives

we change. No faith comes without cost,

no one believes without dying.

Now for the first time

| see clearly the trail you planted,

what ground opened to waste,

though you dreamed a wealth

of flowers.

There are no curses, only mirrors
held up to the souls of gods and mortals.
And so | give up this fate, too.

Believe in yourself,
go ahead — see where it gets you.

[O poema foi publicado na revista Poetry, volume 161, nimero 1,
veiculada em outubro de 1992. Também pode ser consultado

aquil.


https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=161&issue=1&page=27
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=161&issue=1&page=27

[Testemunho]

No tempo em que era recente a terra

e 0 céu sO um sussurro,

no tempo em que os nomes das coisas
ndo tinham tido o tempo de apegar-se;

no tempo em que as brisas minimas
derretiam verdo em outono,
quando os choupos todos vibravam
docilmente em fileiras...

o mundo chamou, e eu respondi.

Cada olhar de soslaio instigado a contemplar.
Recuperei o félego e chamei aquilo de vida,
desfeita entre colheres de doce de limdo.

Eu era uma pirueta e florescia,

Eu era filigrana e fldmula.

Como poderia contar minhas béncdos
quando ndo conhecia seus nomes?

No tempo em que tudo era ainda porvir,
a sorte espraiou-se em todo canto.

Eu fiz minha promessa ao mundo,

e 0 mundo me seguiu até aqui.

[Traduzido do original em inglés]

38



39

[Testimonial]

Back when the earth was new
and heaven just a whisper,
back when the names of things
hadn't had time to stick;

back when the smallest breezes
melted summer into autumn,
when all the poplars quivered
sweetly in rank and file...

the world called, and | answered.

Each glance ignited to a gaze.

| caught my breath and called that life,
swooned between spoonfuls of lemon sorbet.

| was pirouette and flourish,

| was filigree and flame.

How could | count my blessings
when | didn't know their names?

Back when everything was still to come,
luck leaked out everywhere.

| gave my promise to the world,

and the world followed me here.

[O poema foi publicado na revista Poetry, volume 171, nimero 3,
veiculada em janeiro de 1998. Também pode ser consultado
aqui].


https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/40129/testimonial
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Rita Dove (1952-) € um dos grandes nomes da poesia
contempordnea norte-americana. Nascida em Akron, Ohio,
possui graduacdo pela Universidade de Miami, mestrado pela
Universidade de lowa e atualmente leciona escrita criativa na
Universidade da Virginia. Em 1987, tornou-se a segunda pessoa
afro-americana a receber o Pulitzer Prize for Poetry pelo titulo
Thomas and Beulah, sem traduc¢&o para o portugués. A poeta
Gwendolyn Brooks foi a primeira a receber a honraria.
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Um Dia pra Anne Frank

Ricardo Escudeiro traduz C. K. Willilams

Um Dia pra Anne Frank

Deus te odeia!
— Sdo Jodo Crisdéstomo

Aqui de cima olho pro beco

onde, apesar da dificuldade, musgo e flores avancam
atraveés das rachaduras e da tensdo

em direcdo a uma luz do sol desbotada,

hd a imundicie de sempre escorrendo das lixeiras,
a fuligem pesada se movendo nas calhas.

As pessoas vém geralmente

pra passear com seus cachorros ou pegar o atalho
entre as barulhentas ruas principais,

ou so pra caminhar

e admirar as janelas enfumacadas,

mas essa manhd quando olhei pra fora

criangas corriam ali de um lado pro outro

entre as casas na minha frente.

Elas brincavam com tartarugas —

as arremessavam rua abadixo

como fossem moedas ou pedras achatadas,

e corriam, gritando, atrds dos pedacos de corpos.
Uma delas tinha uma gaita e, enquanto corriq,



as bochechas dilatando e contraindo como um coragéo,
eu podia ouvir sua lamuria, e entdo os gritos das meninas

suspensos com os cabelos atrds delas,
e todos eles: sua firme, jovem respiragdo,
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seus pes descontrolados pisoteando a calgada ate a esquina.

2.

Eu pensei em vocé nessa idade.
Pequena Irmd, eu pensei em voce,
magra como uma porta,

e como suas coxas teriam inchado
e amolecido feito bolo,

seu peito empalidecido

e um cabelo novo crescendo em vocé como uma cangéo

que teria endurecido e ficado morbida.

Em um instante chovia, no outro ndo.

Como ninguém veio, eu dormi de novo,

e sonhei que vocé estava aqui comigo,
enroscada em mim como arame,

tdo emaranhada em mim que éramos vinhas
ou arbustos um com o outro,

ou punhos cerrados.

3.

Eles estdo cortando bebés ao meio em apostas.
O belo sargento tem dinheiro suficiente pra beber
por uma semana.

O belo tenente ndo consegue parar de apostar.

O garotinho choraminga

que vai ser bonzinho.

O belo cozinheiro estd juntando carne

pros cachorros.



Os belos cachorros

amam isso.

Suas ancas reluzem.

Eles se encolhem em suas gaiolas quentes
e respiram.

Eles respiram.

4.

Pequena Irm@,

vOoCcé e um codgulo

na neve,

escurecido,

um pedaco de ranho

ou vomito

e hd homens com os rostos
inclinados sobre vocé com regadores

regando vocé!

na neve, como se flores pudessem brotar
de suas axilas

e genitais.

Pequena Irm@,
eu estou com medo das flores brotando de vocé

eu estou com medo das péetalas de prata
que estalam

das hastes arremessadas

ao vento

das raizes

43



44

5.

O crepusculo apodrece.

Sobre as pontes sebosas e fdbricas,

ele dissolve

e as nuvens chafurdam nesse rosdceo

ao nada.

As vezes eu acho que as pilhas de residuos ao longo do rio
deveriam ser corpos

e gque esse germen de terror moral

que os homens produzem da carne deveria se repartir
e respingar suas frias, estéreis sementes nas mareés
Ccomo neve

Oou cinzas.

6.

Amontoados de cabelos estavam ali

pequenas montanhas

as criancas da gestapo devem ter brincado ali

e criado amor ali e amado isso

do jeito que as criangcas amam palheiros e montanhas

Oh Deus o mau cheiro
de oleo capilar e caspa

as mdes devem ter jogado elas nas suas banheiras
como filhotinhos e mandado irem pra cama

voltando pra casa tdo fedidas e emporcalhadas
de cabelo judeu
de obturac¢des de ouro, de pdlpebras
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/.

Em um telhado abaixo de mim
um pardal vai pouco a pouco
sendo levado pelo vento.

Uma gaiola de osso fica pra trds,
parte de suas asas,

um marco.

8.

E na Alemanha os condutores de bonde vdo pro trabalho
COMm OS seus quepes,

entregando trabalhadores e donas de casa

aos lugares aos quais eles pertencem,

puxando as cordas do sino,

movendo alavancas de diregdo pra frente e pra trds.

9.

Eu estou te dizendo adeus antes da nossa morte. Querido Pai:
Eu estou te dizendo adeus antes da minha morte. Estamos tdo
[ansiosos
pra viver, mas estd tudo acabado — nds nGo somos permitidos!
[Eu tenho
tanto medo dessa morte, porque as criangas sdo jogadas
vivas nos tumulos. Adeus pra sempre.
Te beijo.

10.

Vem comigo, Anne.
Vem,
e horrivel estar em lugar nenhum assim,
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ndo ter ninguem
como uma prostituta velha,
um general.

Vem sentar aqui comigo
me dd um beijo; meu coragdo tambéem estd ferido
pelo perddo.

Hd um final agora.

Fica.

Seu pe enganchado no meu
sua mdo contra a minha

seu quadril me tocando de leve

isso vai acabar agora
IssO NGO vai comecgar outra vez

Fica
eles v@o passar

e nem vAo repardr em nos

a gelida terra bruta
estd adormecida

ndo ha perigo
ndo hd nada
Anne

ndo hd nada

[Traduzido do original em inglés a partir de uma edicdo da obra
completa do autor: Collected Poems. New York: FSG, 2007]
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A Day for Anne Frank

God hates you!
— St. John Chrysostom

| look onto air alley here

where, though tough weeds and flowers thrust up
through cracks and strain

toward the dulled sunlight,

there is the usual filth spilling from cans,

the heavy soot shifting in the gutters.

People come by mostly

to walk their dogs or take the shortcut

between the roaring main streets,

or just to walk

and stare up at the smoky windows,

but this morning when | looked out

children were there running back and forth
between the houses toward me.

They were playing with turtles —

skimming them down the street

like pennies or flat stones,

and bolting, shouting, after the broken corpses.
One had a harmonica, and as he ran,

his cheeks bloating and collapsing like a heart,

| could hear its bleat, and then the girls' screams
suspended behind them with their hair,

and all of them: their hard, young breath,

their feet pounding wildly on the pavement to the corner.
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2.

| thought of you at that age.

Little Sister, | thought of you,

thin as a door,

and of how your thighs would have swelled
and softened like cake,

your breasts have bleached

and the new hair growing on you like song
would have stiffened and gone dark.
There was rain for a while, and then not.
Because no one came, | slept again,

and dreamed that you were here with me,
snharled on me like wire,

tangled so closely to me that we were vines
or underbrush together,

or hands clenched.

3.

They are cutting babies in half on bets.
The beautiful sergeant has enough money to drink
for a week.

The beautiful lieutenant can't stop betting.
The little boy whimpers

he'll be good.

The beautiful cook is gathering up meat
for the dogs.

The beautiful dogs

love it all.

Their flanks glisten.

They curl up in their warm kennels

and breathe.

They breathe.



4.

Little Sister,

you are a clot

in the snow,

blackened,

a chunk of phlegm

or puke

and there are men with faces
leaning over you with watercans

watering you!

in the snow, as though flowers would sprout
from your armpits

and genitals.

Little Sister,
| am afraid of the flowers sprouting from you

| am afraid of the silver petals
that crackle

of the stems darting

in the wind

of the roots

5.

The twilight rots.

Over the greasy bridges and factories,

it dissolves

and the clouds swamp in its rose

to nothing.

| think sometimes the slag heaps by the river
should be bodies

49



and that the pods of moral terror

men make of their flesh should split

and foam their cold, sterile seeds into the tides
like snow

or ash.

6.

Stacks of hair were there

little mountains

the gestapo children must have played in
and made love in and loved

the way children love haystacks or mountains

O God the stink
of hair oil and dandruff

their mothers must have thrown them into their tubs

like puppies and sent them to bed

coming home so filthy stinking
of jew's hair
of gold fillings, of eyelids

/.

Under me on a roof

a sparrow little by little
is being blown away.

A cage of bone is left,
part of its wings,

a stain.
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8.

And in Germany the streetcar conductors go to work
in their stiff hats,

depositing workers and housewives

where they belong,

pulling the bell chains,

moving drive levers forward or back.

9.

| am saying goodbye to you before our death. Dear Father:
I am saying goodbye to you before my death. We are so
anxious to live, but all is lost — we are not allowed! | am
so afraid of this death, because little children are thrown
into graves alive. Goodbye forever.

| kiss you.

10.

Come with me, Anne.

Come,

it is awful not to be anywhere at all,
to have no one

like an old whore,

a general.

Come sit with me here
kiss me; my heart too is wounded
with forgiveness.

There is an end now.
Stay.
Your foot hooked through mine
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your hand against my hand
your hip touching me lightly

it will end now
it will not begin again

Stay
they will pass

and not know us

the cold brute earth
is asleep

there is no danger
there is nothing
Anne

there is nothing

“A Day for Anne Frank" foi originalmente publicado em: Lies.
Boston: Houghton Mifflin, 1969.
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Charles Kenneth "C. K." Williams (1936-2015), poeta, critico e
tradutor norte-americano. Ganhador da triade dos prémios
literdrios norte-americanos: o National Book Critics Circle
Award, o National Book Award e o Pulitzer. Foi membro da
Academia de Artes e Letras dos Estados Unidos, professor na
Universidade de Princeton e beneficidrio dos mais importantes
fomentos e citagdes a poetas. Publicou 21 livros de poemas,
alem de ensaios, traducdes, dois livros infantis e outros. Williams
era conhecido por sua abordagem insistentemente ética na
escrita da poesia ("Temos a obrigacdo de disciplinar a nos
mesmos e aos nossos poemas moralmente, ao ponto de
aparente crueldade", ele escreveu uma vez). Nascido em
Newark, em 1936, apenas trés anos depois de Philip Roth, com
quem compartilha muitos temas, Williams foi um poeta do social
e do sensorial. "Frequentemente ele nos entrega ndo o sol, mas
o relogio solar que o registra", escreveu Richard Eder em uma
resenha do Collected Poems, para o The New York Times.
Embora Williams ndo os mencione explicitamente, seu trabalho
parece dialogar com grandes modernistas como Woolf e Stein
(e seus descendentes pos-modernos, os poetas da Escola de
Nova lorque). Em 2005 recebeu o prémio Ruth Lilly, entregue
anualmente pela Poetry Foundation.

[Fonte: Katy Lederer, em texto para o The New York Times]


https://www.nytimes.com/2015/12/27/books/review/selected-later-poems-by-c-k-williams.html

As Mamaes

Alessandra Carolina Ramirez traduz=
Soledad Castresana

As Mamaes

Vocé se lembra
daquela vez que lavamos
os pintinhos com shampoo?

Nos esfregamos suas asas
e 0s mergulhamos no balde
para enxaguar toda a espuma

Vocé se lembra?

nos os colocamos para secar ao sol
sobre as lajes

piavam baixinho

cheiravam a algas marinhas

Um aum
devagar
comecaram a morrer

Vocé se lembra?
passamos o dia

chorando por esses filhos
que ndo haviam suportado
tanto amor.
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Las Mamas

ite acordds
de esa vez que bandbamos
a los pollitos con champu?

les fregdbamos las alas
y los hundiamos en el balde
para enjuagarles la espuma

;te acordds?

los pusimos a secar al sol
sobre las lajas

piaban bajito

olian a algas marinas

uno a uno
despacio
empezaron a morir

;te acordds?

pasamos el dia

llorando a esos hijos

que no habian soportado
tanto amor.

[Poemas extraidos de 53/70 - poesia argentina del siglo XXI.
Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2015]



O espremedor de laranja parou
de funcionar

Lucas Faria traduz A. E. Quintero

[O espremedor de laranja parou de funcionar]

O espremedor de laranja parou de funcionar.

Isso acontece.

As coisas sem importancia

buscam sua vez, tornam a si mesmas importantes

logo, jd ndo servem,

deixam-nos incompletos, ausentam-se

no exato momento.

E para mim

tudo isso é auséncia, ausentar-se,

quebra minhas lentes. Exerce uma poderosa denotacdo
quase como guem se joga no chdo ao ouvir um bombardeio,
um tiroteio.

O mesmo fez o saca-rolhas.

N&o estava ld. Talvez nem tenha comprado um.

E o ralador, e o abridor de latas

que nunca pensou que faria tanta falta

me fez ir para o shopping center

a procurd-lo. Como uma esposa quando se aborrece

e vocé tem que ir atrds dela na casa dos sogros ou buscd-la
com a vizinha.

Nd&o sei por que me afetam tanto as coisas
que param de funcionar, que se ausentam.
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As vezes, fico pensando em comprar duas coisas igudais.

Mas ndo sei se aguentaria
em um futuro
com duas auséncias.

El exprimidor de naranjas dejo de funcionar.

Eso pasa.

Las cosas sin importancia

buscan su turno, se dan su importancia

asi, no sirviendo,

dejandonos incompletos, ausentdndose

en el justo momento.

Y ami

todo lo que es ausencia, ausentarse,

me rompe los vidrios. Ejerce una poderosa denotacion

casi como el que se tira al piso al escuchar el bombardeo,

una balacera.

Lo mismo hizo el sacacorchos.

No estuvo. Tal vez nunca compré uno.

Y el rayador, y el abrelatas

que nunca penso hacerme tanta falta

me hizo salir al centro comercial

a buscarlo. Como una esposa cuando se enoja

y hay que ir por ella a casa de los suegros, o a buscarla
con la vecina.

No sé por qué me afectan tanto las cosas
que dejan de funcionar, que se ausentan.

57



A veces he pensado en comprar dos cosas de o mismo.

Pero no sé si yo pueda
en lo futuro
con dos ausencias.

[Hoje eu fiquei...]

Hoje eu fiquei

fazendo companhia a geladeira.
Quvindo

o esfor¢co que demanda
funcionar, cumprir,

estar em dia

com seus trabalhos frios, com suas tarefas congeladas.

O que se esperq, pois
de uma geladeira de cozinha.

E literalmente

peguei uma cadeira e me sentei nela

ao seu lado. E ali estivemos.

Reclamando. Ouvindo-nos mutuamente funcionar,
respirar.

Pensando nas coisas que se devem congelar

para que o mundo continue. Em nossas coisas,
suponho. Na vida

mecdanica ou ndo, elétrica ou ndo. Programada.
Linear, independentemente da curva ou o zigue-zague,
que marca, no monitor cardiaco, o pulso.

E ali estivemos
emprestando-nos duas horas do nosso tempo.
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Sem nenhuma conclus@o

com relacdo a nossa ultima permanéncia
e seguindo;

issO que e congelar o que estd dentro.

Hoy me he quedado

haciéndole compania al refrigerador.
Escuchando

el trabajo que le cuesta

funcionar, cumplir,

estar al dia

con sus frias labores, con sus tareas congeladas.
Lo que se espera pues

de un refrigerador de cocina.

Y literalmente

tomeé una silla y me puse en ella

a su lado. Y ahi estuvimos.

Quejandonos. Oyéndonos mutuamente funcionar,
respirar.

Pensando en las cosas que deben congelarse
para que el mundo siga. En nuestras cosas,
supongo. En la vida

mecdnica o no, eléctrica o no. Programada.
Lineal, independientemente de la curva, o el zigzag,
que marcdad, en el monitor de pulso, el pulso.

Y ahi estuvimos
prestdndonos dos horas de nuestro tiempo.
Sin conclusién alguna



respecto a nuestra ultima estancia
por seguir;
eso que es congelar lo que se lleva dentro.

[Nao é saudade de vocé...]

Ndo e saudade de vocé
nem de seus bragos.

N&o é saudade de amor
ou daquilo pelo qgue o mundo morre.

E apenas este siléncio que se agarra & minha perna
COMO uma crionga em seu primeiro dia na escola.
Este siléncio

que é como alguém que se faz disposto a viajar,

a se mudar, a ir em direcdo a areia movedica

com a resignacdo de um cervo, que cai e afunda,
que cai

e seus olhos permanecem abertos

enquanto a areia cobre suas pdlpebras. Saudade de corca
que pensa no filhote que deixa sozinho

enguanto uma bala apaga sua visdo.

Ndo é saudade de vocé,

nem de seus muitos abracos em minhas noites de muita lua.

E uma saudade antiga,

saudade de mim, da metade que sempre fui.
Passando sem deter-me.

Saudade de uma crianca que cresce.
Saudade de adulto.
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Uma furiosa saudade de vinho tinto
que envelhece, diariamente.

No es soledad de ti
ni de tus brazos.

No es soledad de amor
o de lo que el mundo muere.

Es solo este silencio que se agarra de mi pierna
como un nino en su primer dia de colegio.

Este silencio

que es como quien se pone en disposicion de vigjar,
de mudarse, de irse hacia la arena movediza

con la resignacion de un ciervo, que cae y se hunde,
que cae

y SUS 0jos permanecen abiertos

mientras la arena le cubre los pdrpados. Soledad de cierva
que piensa en el cachorro que deja solo

mientras una bala apaga su frente.

No es soledad de ti,

ni de tus muchos abrazos en mis noches de mucha luna.
Es soledad antigua,

soledad de mi, de la mitad que soy siempre.

Pasando sin quedarme.

Soledad de nifo que crece.

Soledad de adulto.

Una furiosa soledad de vino tinto

que se hace viejo, diariamente.
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[Traducdes a partir dos originais em espanhol]

QUINTERQO, A. E. Cuenta regresiva. Ciudad de México: Ediciones
Era, 2011.

Alfredo Espinosa Quintero (1969), conhecido por A. E. Quintero,
€ um notorio poeta mexicano contempordneo. Sua poesia trata
da expressdo de pensamentos introspectivos que o atravessam
no cotidiano. Os poemas selecionados fazem parte do livro
Cuenta regresiva (2011), vencedor do prémio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes no mesmo ano.



Retabulo de Maravilhas

Mylla Taynah traduz Juana Castro

Retabulo de Maravilhas

Os cem grilos cantando na chuva

— o sol, as motocicletas, minha testa —

e um cervo de pelagem colorida correndo no quadro.
Minha gaiola de mil pdssaros,

meu infinito retdbulo de maravilhas,

minha centopeia embaracada,

e eu sem poder dar

passagem ao campo sem flor

a garoaq.

Retablo de maravillas

Los cien grillos cantando por la lluvia

— el sol, motos, mi frente —

y un gamo de colores corriendo la pizarra.
Mi jaula de mil pdjaros,

mi retablo sin fin de maravillas,

mi ciempiés enredado,

y yo sin poder darle

puerta al campo ni flor

a la llovizna.
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A eira

Meu pai e eu dormimos

na eira, e a palha

ndo &€ uma cama de estrelas. Sentimos
as cobras rastejarem a noite toda

os feixes de cevada e ratos como gatos
roubam nosso trigo. Eu estremeco

e ndo grito, porque meu pai ronca
bebendo alug, e no ar

grilos de areia cantam.

Laera

Mi padre y yo dormimos

enlaera, y la paja

nos es lecho de estrellas. Se sienten

las culebras cruzar toda la noche

los haces de cebada, y ratas como gatos
nos roban en el trigo. Me estremezco

y no grito, porque mi padre ronca
bebiéndose la luna, y en el aire

cantan grillos de arena.

[Traducdes a partir dos originais em espanhol]

Os poemas selecionados foram extraidos das seguintes obras:
CASTRO, Juana. La jaula de los mil pdjaros. Mdlaga: Rafael
Inglada, 2004.

CASTRO, Juana. Del color de los rios. Ferrol: Sociedad de Cultura
Valle Inclan, 2000.
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O Homem e a acao

Walisson Oliveira traduz Paul VValéry

O Homem e a acao

O HOMEM ¢é acgdo, ou ele nGo € nada.

Ele vale exatamente o que € capaz em termos de ac¢do. O
espirito mais profundo, o sentimento mais intenso sé tém valor
no ato ou pelo ato que os responde e os pde 4 prova.

O saber so faz sentido quando demonstrado por um poder
de agir, e € entdo que merece o nome de ciéncia. E todas as
artes sdo apenas acgdes cuja intencdo e resultado exaltam o
poder criador da propria agdo.

A acdo transforma a ideia em obra e o desejo em posse da
coisa desejada. Mas ela pode também transformar aquele que
age, ensinando-o a extrair de si recursos de forca, de destreza
ou de inteligéncia que desconhecia possuir; fazendo-lhe um
corpo mais belo, mais robusto, mais flexivel, uma alma mais
enérgica e mais senhora de si; uma vontade que projeta e
empreende obras extraordindrias. A obra-prima do homem é
engrandecer o proprio homem, expandindo as fronteiras de seu
dominio de poder material e espiritual.

E por isso que os antigos quase divinizaram os homens de
acdo mais admirdveis: o herdi € o homem por exceléncia. E
honravam especialmente os atletas, que tinham como modelos
os herais.

Os antigos entendiam que a a¢cdo mais nobre € aquela que
visa a perfeicdo da propria acdo. Mas, contra este designio
superior, sdo exercidas todas as forcas internas da nossa
fraqueza: as tentacdes da facilidade, o cansaco, o tédio, a
inconstdncia, as diversdes e o medo do esforco. E, portanto,
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importante, sob pena de declinio e degeneracdo, explicar,
exaltar, difundir e manter o culto da Dificuldade. Ela é o sal que
impede a acdo de se corromper. A perfeicdo da acdo, que so se
adquire atraveés do constrangimento e da dificuldade superada,
consiste na elegdncia obtida, na economia de meios e na
harmonia de todo o ser: se for necessdrio evitar a facilidade,
devemos em ultima andlise procurar a sua aparéncia.

Por fim, a acdo coletiva deve completar a formacdo do
homem que a acdo individual comecou, pois o homem isolado &
um homem incompleto. O homem isolado ndo pode viver. Orq,
enquanto os espiritos e os sentimentos dividem necessa-
riamente e opdem entre si os individuos, as disciplinas dos atos
podem poderosamente fazé-los compreender a necessidade
da unido e da coordenacgdo.

Assim como a cultura e o desenvolvimento da ac¢do
individual revelam do ser humano o homem completo, a cultura
e o desenvolvimento da ac¢do coletiva revelom da massa
humana grupos de forcas exatamente alinhadas e capazes das
tarefas mais dificeis e elevadas, assim como das composicoes
mais felizes e dos jogos mais brilhantes.

[Traducdo inedita do original em francés]
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L’Homme et ’action

L'HOMME est action, ou il n'est rien.

Il vaut exactement ce dont il est capable en fait d'action.
L'esprit le plus profond, le sentiment le plus intense n'ont de
valeur que dans l'acte ou par 'acte qui leur repond et qui les
eprouve.

Le savoir n'a de sens que demontré par un pouvoir d'agir,
et c'est alors qu'il mérite le nom de science. Et tous les arts ne
sont que des actions dont I'intention et le résultat sont d'exalter
le pouvoir createur de |'action elle-méme.

L'action transforme l'idée en oceuvre, et le désir en
possession de la chose désirée. Mais elle peut aussi transformer
celui qui agit, luiapprendre a tirer de soi des ressources de force,
d'adresse ou d'intelligence gqu'il ne savait pas posséder; lui faire
un corps plus beau, plus robuste, plus souple, une dme plus
energique et plus maitresse d'elle-méme; une volonté qui
congoive et entreprenne des travaux extraordinaires. Le chef-
d'ceuvre de I'homme est d'agrandir I'homme, de reculer les
limites de son domaine de puissance matérielle et spirituelle.

C'est pourquoi les anciens ont a demi divinisé les plus
admirables hommes d'action: le héros est I'homme par
excellence. Et ils honoraient singulierement les athletes, qui
avaient pour modeles les héros.

Les anciens avaient compris que l'action la plus noble est
celle qui a pour but la perfection de l'action elle-méme. Mais,
contre ce dessein supérieur, s'exercent toutes les forces
intérieures de notre faiblesse: les tentations de la facilité,
la fatigue, I'ennui, l'inconstance, les diversions et la crainte
de l'effort. Il importe donc, sous peine de déchéance et de
dégénérescence, d'expliquer, d'exalter, de répandre et
d'entretenir le culte de la Difficulté. Elle est le sel qui garde
I'action de se corrompre. La perfection de l'action qui ne
s'acquiert que par la contrainte et la difficulté surmontée,
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consiste dans I'élegance obtenue, dans I'économie des moyens
et dans I'harmonie de tout I'étre: s'il faut fuir la facilité, il faut en
rechercher finalement I'apparence.

Enfin, I'action collective doit achever la formation de
I'hnomme que 'action individuelle a ébauchée, car 'homme isolée
est un homme incomplet. L'hnomme isolé ne peut pas vivre. Or,
tandis que les esprits et les sentiments divisent nécessairement
et opposent entre eux les individus, les disciplines des actes
peuvent puissamment leur faire comprendre la nécessité de
I'union et de la coordination.

Comme la culture et le développement de I'action
individuelle degagent de I'étre humain I'homme complet, la
culture et le developpement de l'action collective degagent de
la masse humaine des groupes de forces exactement accordées
et capables des taches les plus dures et les plus hautes, comme
des compositions les plus heureuses et des jeux les plus
eclatants.

VALERY, Paul. L'Homme et I'action. In: Vues [1948]. 2 ed. Paris: La
Table Ronde, 1999. p. 235-236. — (La Petite Vermillon; 20).
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Reciclagem no Bairro das Flores

Jose T. Pintos

Ao mesmo tempo que o Sol comecga a descer no ceu e a
luz do fim da tarde adquire uma tonalidade azul mais escurag,
uma carrinha que, em tempos melhores foi branca, detém-se &
entrada do bairro, junto ao passeio estragado. Antonio, o
condutor, desliga o motor, reclina um pouco o assento e abre a
janela rodando a pequena manivela. Observa o lugar com um
toque de nostalgia, conhece-o bem. Depois tira um cigarro do
maco e acende-o para fumar enquanto espera. Ele nascera |d
num tempo muito diferente, e ali tinha vivido, numa daquelas
ruas, toda a sua infancia e juventude, até que se casara e fora
viver com os sogros na casa deles, quase no outro extremo da
cidade.

Aquele bairro modesto, composto por predios iguais,
todos de trés alturas sem elevador, tinha sido batizado pelas
autoridades no momento da sua construcdo como "Bairro das
Flores", como que numa tentativa de embelezar pelo nome um
humilde suburbio de ruas estreitas com pavimento de betdo mal
polido, de canteiros de terra sem grama e de construgdes feitas
com materiais de baixa qualidade e remates pouco cuidados. E
sim, de facto era assim, nas palavras era uma vizinhanca bonita,
porgue cada rua tinha um nome daqueles lindos, rua do Jasmim,
rua da Rosa, rua da Camélia, mesmo rua da Pednia. No entanto,
esta denominacdo, que foi mantida nos rotulos e também nos
mapas da cidade, realmente teve uma dura¢éo muito curta na
fala quotidiana das pessoas, porque logo toda a gente passou
a chamar-lhe "Bairro das Casas Baratas”, e foi assim que
passou realmente a ser conhecido pelos moradores de toda a
cidade. E, de facto, a mudanca ndo se ficou por ai, que até
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mesmo foi renomeado pelos maldizentes, numa mudanga subtil
e mal-intencionada, como "Bairro das Casas das Baratas”,
porque asseguravam que residiom |d cem vezes mais insetos
ortopteros do que pessoas, embora morassem em todas as
vivendas familias numerosas das que eram comuns na altura,
um casal com trés ou quatro criancas barulhentas, e mesmo
tambéem duzias de avos desnorteados trazidos das aldeias, que
ficavam atrapalhados e que ndo se afaziam 4 sua nova
ubicacdo, todos apertadinhos a viverem as suas vidas naqueles
apartamentos que eram iguais na sua modestia, com trés
quartos muito pequenos, uma sala de estar com sofds de pele
sintetica e janela para a rua, uma cozinha com azulejos de
padrdo floral e uma Unica casa de banho para partilhar.

O bairro tinha sido desenhado e construido no final dos
anos sessenta, quando toda aquela cheia de migrantes das
zonas rurais desembocou na cidade para engrossar a multidéo
de trabalhadores das novas fdbricas que abriram na altura nas
redondezas, familias como a que formaram os pais do proprio
Antonio, chegados tambem quando comecgou a instalagcéo das
industrias, a fugir das pendrias, acreditando na possibilidade
de um futuro melhor para eles e para os seus filhos, longe da
miseria.

No dia da sua inauguracdo, aquele dia assinalado,
soalheiro e solene, todas as familias, que viviom nas casas havia
apenas algumas semanas, sairam para a rua vestidas como
correspondia ao momento, com as roupas dos domingos, com
uma elegdncia humilde, e todas as mdes pentearam os rapazes
com dagua e com riscas muito bem desenhadas, e as meninas
com trancas e totds atados com eldsticos e lacos coloridos.
Naquele dia, as autoridades, com todo o aparato e a pompa
que a ocasido exigia, descobriram uma placa colocada numa
parede, cortaram uma fita com as cores da bandeira enquanto
a banda municipal tocava melodias altissonantes e, apods
alguns breves discursos cheios de palavras grandiloquentes,
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foram embora para um banquete comemorativo com uma
ementa repleta de iguarias e vinhos de exceléncia, que teve
lugar num restaurante na zona das praias e para o qual os
vizinhos ndo foram convidados.

E a partir do dia seguinte, a cdmara municipal esqueceu
durante anos aquela periferia que ficava um pouco longe ndo
apenas na distdncia, mas das suas preocupacdes, e cujos
habitantes estavam mais do que ocupados com o simples
esforco de ganhar a vida e ndo tinham forca, tempo ou desejo
de reivindicar qualquer coisa. E na verdade, de facto eles ndo
acreditavam que as suas queixas pudessem ter qualquer efeito.
E € por isso que a vida |4 foi feita durante todos esses anos
de um simples subsistir e de resolver dia apos dia com o que
se tinha ou com o que se arranjava, enquanto o bairro se
deteriorava sem que ninguem aparecesse por ali nem uma vez
em todo aquele tempo, nem mesmo para dar uma simples
demdo de tinta nas paredes.

Porém, num processo que demorou anos, O proprio
crescimento da cidade no seu avanco impardavel engoliu o
bairro, ultrapassou-o, e desta maneira deixou de ser um lugar
isolado e afastado, e entdo as novas autoridades voltaram [d e
cortaram outra fita com as cores da bandeira para oficialmente
comecar o que eles chamaram de "plano de melhoramento”. No
entanto, desta vez ndo houve placa porque alguem Iad na
Cdamara achou que o evento ndo chegava a ter importéncia
suficiente, mas sim houve € claro, outro banquete, neste caso
num restaurante chique da baixa, e para o qual mais uma vez os
vizinhos foram esquecidos. E a melhora assim celebrada
consistiu na colocacdo de azulejos nos passeios, no
asfaltamento das ruas e na plantagcdo de umas drvores
peguenas e fracas, e de canteiros de flores alusivas ao nome do
bairro. Mas os tempos mudaram, e desta vez o pessoal, que
felizmente perdera o medo da autoridade que dantes
costumava ser disfarcado de respeito, ja ndo vestiu as roupas
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bonitas das celebragcdes e nem sequer prestou muita atencdo
ao ato. Alguns assistiram com mais curiosidade do que interesse
das janelas e outros comentaram os pormenores com ar
trocista, enquanto bebiam uma cerveja encostados na fachada
do bar "A Pinga" I[d num canto do bairro. O dia passou e as flores
logo desapareceram das ruas, algumas delas muito bem
aproveitadas pelos namorados do momento e muitas outras
reapareceram mais tarde nos vasos das varandas da
vizinhanga, porque como ja dizia D. Julia, — entdo ndo sdo
nossas? Quanto as arvores, como ninguem voltou la para rega-
las, e de facto nunca receberam qualquer cuidado ou poda
dos funciondrios dos Servicos de Jardins da Cé&mara
Municipal, umas logo murcharam, outras foram vandalizadas
e, finalmente, ficaram apenas algumas amostras que
sobreviveram e cresceram cada uma 4 sua maneira € Ao seu
proprio ritmo, sem nunca ter chegado a formar o conjunto
harmonioso fornecedor de sombras refrescantes e doces
gorjeios da passarada prometido pelo cronista oficial da
cidade, encarregado do pequeno discurso cor-de-rosa naquela
manhd cada vez mais longinqua.

E enquanto estda Id a fumar sentado no carro, Antdnio
pensa também em como mudou subitamente a sua vida ndo ha
muito tempo, numa reviravolta dolorosa e imprevista. E pensa
que hd apenas dois anos ndo teria acreditado que pudesse
encontrar-se agora nesta situacdo critica, a fazer parte
daqueles que vivem na drea marginal da sociedade. Durante
muito tempo tivera uma despreocupada sensacdo de
seguranca fornecida pela estabilidade no mesmo trabalho por
anos, como se nada pudesse mudar a sua rotina, mas quando
veio a inundacdo da ultima crise, descobriu com surpresa que
ele era um daqgueles que estavam confiantemente sentados na
beira do rio e ndo nalgum lugar mais alto e seguro como ele
imaginava. Comprovou com estupor que era um daqueles que
foram varridos pela corrente como os troncos secos e a
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folhagem, e mais tarde aprendeu que quando uma pessoa estd
no meio do rio ao sabor da enxurrada, € muito dificil para ela
voltar para a margem, e que € complicado até encontrar
alguma coisa solida para se agarrar, e também que finalmente
essa pessoa acaba por esquecer a ideia de voltar para a terra
firme e concentra todos os seus esforcos simplesmente em ndo
se afogar e manter-se viva.

Aconteceu tudo num dia que, a partida parecia um dia
como outro qualquer. Quando estava num momento de
descanso na cantina da fdbrica foi chamado para o
departamento de pessoal da empresa. Pousou a garrafa na
mesa, apagou O cigarro no cinzeiro, levantou-se, e ele ainda fez
uma piada para os colegas quando se foi embora: — E serd que
me v8o comunicar uma promoc¢do? Mas enquanto caminhava
pelo corredor dos escritorios teve um mau palpite ao ver que
Ana, a secretdria de administrac¢do, evitava olhar-lhe nos olhos
enquanto passava por ela. Bateu na porta que tinha uma placa
azul, na qual se podia ler "Direcdo de Recursos Humanos", e
pediu permissdo para entrar. La estava a esperar por ele o
engenheiro Silva, aquele homem cinzento que nunca expres-
sava qualquer sentimento, talvez pela sua propria natureza, ou
se calhar por ter sido treinado para ndo os ter, por serem
inconvenientes para o trabalho que tinha necessariamente de
fazer no seu posto. Entdo, depois de uns poucos minutos de
explicagdes vagas sobre a situagdo econdmica e sobre uma
reorganizacdo necessdria e inadidvel, e apods umas bonitas
palavras de agradecimento pelos servicos prestados a
companhia, com especial destaque para o facto de a empresa
reconhecer o seu esforco e dedicacdo, aguele homem que ndo
manifestava emocdes, simplesmente |he disse com o seu falar
dtono e monocordico para pegar nas suas coisas e ir embora,
garantindo-lhe isso sim, que a compensacdo correspondente
seria paga no prazo de uma semana, que eles obviamente
tinham o seu numero de telefone e, caso surgisse uma vaga, ele
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seria o primeiro a ser chamado para ocupd-la, e que alem disso
a empresa tinha combinado com o Instituto de Emprego para
ele assistir a alguns cursos de orientacdo profissional, com o
objetivo de encontrar um trabalho enquanto esperava que
houvesse alguma vacante.

Aquilo foi como um soco certeiro e definitivo que ndo
esperas, que te apanha desprevenido e com a guarda baixa e
te deixa nocaute, como descobrir uma traicdo de alguem de
quem nunca terias suspeitado. Depois de todos aqueles anos de
trabalho, assim sem mais. Ficou tdo chocado que ndo
respondeu nada, como se uma prensa hidraulica daquelas que
manejava todos os dias |he tivesse esmagado o cérebro, e foi
incapaz de pensar qualguer coisa, incapaz de se opor. O
engenheiro Silva colocou uma folha de papel sobre a mesa,
ofereceu-lhe uma caneta e apontou com o dedo a um lugar no
final da pdgina. Anténio pegou na caneta, assinou, escrevendo
0 seu home com uma tinta azul, tremula e atonita, pousou-a na
mesa e teve de se apoiar no bordo, porque se sentiu um pouco
estonteado. Nem sequer leu o que estava |a escrito, s queria
sair de ali e ao mesmo tempo era incapaz de se mexer, e talvez
tivesse ficado imovel, pregado as tdbuas do soalho se o
engenheiro Silva ndo o tivesse acompanhado a porta com
suaves empurrdes e palmadinhas nas costas enquanto sorria
um meio sorriso com os seus ldbios finos e |lhe revelava qual era
a chave para o futuro: — As coisas estdo a mudar rapidamente,
Antonio, agora o principal € saber reciclar-se, as pessoas tém
de saber fazer mais do que uma coisa, ser adaptdveis, eis o
segredo para ter sucesso no mundo novo que estd por vir,
reciclar-se, percebes?

N&o, ele ndo compreendeu, apenas sentia a cabeca
prestes a rebentar num vazio com um fundo em tons de azul,
como se O seu cérebro tivesse dilatado e estivesse a fazer
pressdo contra as paredes do crdnio. Contudo, quando foi
buscar as suas coisas agradeceu ndo ter que encontrar-se com
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os companheiros que ja tinham regressado ao trabalho.
Abrumado com a noticia, sentiu-se também, mesmo que fosse
absurdo na sua situacdo, um pouco envergonhado ao lembrar
a piada da promog¢do que tinha feito para eles antes. Depois
saiu a rua e vagou sem rumo por algumas horas antes de voltar
para casa, caminhando como um cego, sem ver nada do que
acontecia ao seu redor, a deambular como um bébado vencido
e amarrotado. Passou uma semana inteira sentado no sofd da
sala com o telefone ao seu lado, como um cdo abandonado que
fica G espera de que o seu dono regresse. Quase Ndo comeu,
nem bebeu, nem falou. O telefonema ndo chegou nunca e
quando recebeu a compensacdo e fez os seus cdlculos,
verificou que seria apenas suficiente para sobreviver alguns
meses e pagar algumas contas atrasadas.

E entdo, finalmente, entendeu que a chamada nunca viria
e gue tinha que reagir e comecar a lutar contra a corrente com
toda a sua forca. Compreendeu que tinha de encontrar algo a
que se agarrar em breve, e a procura de trabalho converteu-se
numa obsessdo para ele. Caminhou centenas de quildometros,
perguntou aqui e ali, leu os anuncios de trabalho nos jornais,
enviou solicitagdes e curriculos, fez ligacdes, foi aos servigcos de
emprego, até que todos Id o atuavam e falavam com ele como
se fosse um mais do escritdrio, e mesmo frequentou algum curso
de orientacdo laboral que, naturalmente, ndo serviu para o que
precisava. E era sempre a mesma coisqa, vez apos vez, ate que a
desilusdo e a frustracdo tomaram posse de todo o seu ser.
Depois, jd no meio da corrente que o arrastrava, Antonio pegou
na primeira coisa que passava a boiar ao lado dele, um
subemprego, apenas o suficiente para ficar a flutuar, para
permanecer vivo. Foi a uUnica coisa que conseguiu encontrar,
alguma ocupacdo precdria e mal remunerada.

Dd mais uma passa no cigarro e observa o fumo azulado a
subir em espiral, enquanto lembra quando achou aquele posto
de substituto na empresa responsdvel pela limpeza urbana e
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recolha de lixo da cidade, uma atividade que tinha sido
privatizada e que era exercida por uma companhia criada para
o efeito. Os empregados titulares ocupavam um dos patamares
mais baixos no mundo do trabalho, mas com a invencdo da
categoria profissional dos substitutos, a empresa tinha conse-
guido com éxito escavar um nivel mais abaixo ainda, lugar para
onde ele desceu. Quando havia uma vaga no turno de recolha
de lixo & noite, ainda ndo se importava. As vezes até gostava de
ir |d meio pendurado na parte de tras do camido, a percorrer as
ruas vazias enquanto a cidade dormia e a atirar os sacos cheios
de porcaria para as mandibulas esmagadoras daquele monstro
metdlico insacidvel em que cavalgava.

Mas infelizmente nesse turno quase ndo havia auséncias,
O mais comum era ter que substituir algum dos varredores da
manhd. Quando era este o caso, a questdo consistia em que ele
tinha de aparecer na sede da empresa muito cedo, por volta das
7:00 horas, e aguardar sentado no banco comprido de ripas de
madeira diante dos escritorios envidracados, por se algum dos
funciondrios titulares avisava de que ndo podia ir ao trabalho
por alguma doenca ou qualquer outra razdo de urgéncia. Isto
em geral acontecia em segundas-feiras ou dias muito frios.
Odiava ter que se levantar cedo para isso. Quando um dos
titulares telefonava para se desculpar, o encarregado fazia-lhe
um sinal desde o escritdrio e entdo ele vestia o uniforme verde
rapidamente, e depois todos os que faziam parte do turno
eram levados num camido para os lugares em que cada um
deles tinha de comecar a sua jornada. Tinham um tempo
preestabelecido para fazer o percurso, um tempo que alguém
tinha calculado de maneira muito otimista, e foram avisados
pelo encarregado de que caso ndo terminassem a tempo,
o camido ndo aguardaria por eles, e teriam de voltar a pe para
a sede da empresa. Mas ele ndo levou completamente a sério
a adverténcia, que presumiu que tinha sido dita para incentiva-
los.
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Cada vez que tinha que substituir alguem do grupo da
manhd, ele fazia o seu melhor para chegar ao fim dentro do
prazo estipulado e sem recorrer a qualquer ardil como muitos
faziam. Sim, era a sua maneira de ser, conscienciosa € pouco
adaptada para aguele novo mundo que pelos vistos estava
a chegar. Mesmo assim, uma manh& comegou a sentir-se
indisposto pouco depois de comecar a sua rota. Atacado pela
febre, tinha arrepios por todo o corpo, a cabeca explodia e as
pernas enfraquecidas mal podiam mover o carro rua acima.
Ainda assim conseguiu completar o itinerdrio, e ao chegar @
meta, suado e exausto, verificou que tinha demorado dez
minutos mais do tempo estipulado. Aguardou ld de pé mais dez
minutos estupefacto, até que se convenceu de que o camido jd
tinha passado e o deixara abandonado ao seu destino.

Sentiu um acesso de raiva, como um calor a espalhar-se
pelo seu corpo. Comecgou a descer a rua em direcdo a empresa,
com a boca torcida num gesto de amargura, a empurrar aquele
balde com rodas, vestido com o seu fato-macaco verde e
aquele slogan serigrafado nas costas: “Sorria, estamos a
trabalhar para si”, e enquanto caminhava, sentia a colera a
crescer dentro dele como um incéndio sem controlo. Os pés
comecaram a doer-lhe, e tinha dificuldade em respirar, em
parte pelo cansaco e em parte pela indignacdo. Quando
chegou & sede da empresa, o encarregado levantou os olhos
dos papéeis que estava a ler, com os o6culos na ponta do nariz,
virou-se, e encarou-o com rosto de reprovacdo atraves dos
vidros tingidos de azul pela luz da manhd. Mas antes que
pudesse dizer alguma coisa, Antonio empurrou o carrinho
com toda a sua forca e bateu-o nos outros carros que tinham
sido cuidadosamente ordenados na entrada, depois, com a
face vermelha da raiva, gritou, amaldicoou e atirou para
o ar os formuldrios que estavam colocados em pilhas no
balcdo. O encarregado trancou-se no seu escritdorio a sete
chaves e gritou-lhe para sair. Antéonio insultou-o com os mais
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graves insultos que |he vieram a memdaria. Depois a sua ira
desvaneceu-se, regressou o desalento, que o tomou por
completo, voltou o desdnimo a cobrir tudo, e ele foi-se embora
arrastando os pes.

Escusado serd dizer que ndo pdde voltar mais por ali, e que
perdeu agquela modesta tabua de salvacdo a que se agarrava,
e que a uUnica coisa que encontrou depois foi trabalhar por
conta propria saqueando os contentores azuis da reciclagem
do papeldo para vender o espolio num armazém de papel. E ele
nem sabe ao certo, nem sequer quer pensar, se isso ainda pode
ser chamado de trabalho.

Agora, enquanto Antoénio fuma e lembra a sua descida
pelorio, sempre com a dgua ate ao pescoco, Pedro sai do portal
da sua casa, no numero 3 da Rua das Ddlias e caminha em
direcdo a estrada principal que passa junto ao bairro. Ele faz
parte da geracdo mais jovem dos residentes, tem onze anos
e vive com a mde e a avo. A mde ndo tem um emprego estavel,
nunca teve de facto, no entanto, habitualmente arranja
trabalhos limpando casas na baixa ou costurando pecas de
roupa. A avo cobra uma pequena pensdo, mas ja ndo se lembra
das coisas nem das pessods e quase nunca os reconhece nem
recorda os seus nomes, porque tem aquele problema na
cabeca. Fala com os pivos dos telejornais muito mais do que
com eles e algumas vezes faz xixi nas cuecas. Uma vez até
afirmou ter falado com o seu marido, o que faria todo o sentido
se ndo fosse o facto de o avd ter morrido hd muito tempo.
Quando Pedro chega da escola, a avo estd sempre sentada na
sua cadeira na cozinha, a bater ritmicamente na coxa com a
palma da mdo, a olhar para a parede, ausente deste mundo,
sem qualquer ligac¢do, enclausurada no seu proprio universo ao
qual apenas ela tem acesso, e quando a mamad a repreende por
alguma coisa, a avo olha para ela e sorri com sorriso inocente e
com rosto de menina velha.
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Ao aproximar-se da estrada vé a carrinha estacionada e o
homem sentado Id dentro, que |he faz gestos para se aproximar.
N&o o conhece, mas a sua mde disse-lhe que tinha sido amigo
do seu pai muitos anos, quando eram jovens. Na verdade, o seu
pai ndo deixou nunca de ser jovem e de facto € jovem em todas
as fotografias dele que hd na casa. — OId, és Pedro?, eu sou
Antonio, vamos miudo, sobe, despacha-te que temos muito
trabalho a fazer.

Antonio conduz com uma mdo no volante e outra no
cigarro. Circulom devagar em torno do bairro, por aquela rua
principal que o rodeia como uma pequena circunvalagdo a
marcar claramente os seus limites, a carrinha a fazer ruidos de
ferro velho, como se algumas pecas estivessem prestes a se
desmontar. Observa o rapaz de esguelha e adivinha nele alguns
vestigios do pai e a mesma expressdo melancolica, e deseja
vivamente que o filho ndo tenha herdado essa parte dele,
porgque a melancolia que o acompanhou sempre foi o que fez o
pai daquele menino desistir da luta desencantado de tudo e
dar-se por vencido demasiado cedo. Pedro ndo diz uma palavra
durante todo o caminho, parece claro que ndo gosta do que
vao fazer, embora entenda que € preciso dar uma mdozinha em
casa. Param ao lado dos contentores coloridos da reciclagem
e saem do carro. NGo estd |a ninguem. S6 hd dois cdes vadios
que se apressam a fugir enquanto olham para trds com
desconfianca.

— Também ndo gosto de fazer isto, sabes?, diz Antdnio,
que adivinha como se sente 0 menino mesmo que este
permaneca em siléncio. — Especialmente pelo que nos ddo no
armazem de papeéis. Sabem muito bem onde arranjamos o
papel e o cartdo, mas ndo fazem perguntas, dissimulom e
pagam-nos uma miseria. Pronto!, sempre foi assim. Bem, tu
ainda és muito jovem, mas tens de aprender isto. Aponta para o
miudo com o alicate de cortar, como um professor com um
ponteiro, fazendo um movimento muito leve para cima e para
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baixo com a ferramenta e depois continua. — Uns homens
aproveitando-se da necessidade dos outros, sempre foi assim
ao longo da historia, sempre a mesma coisa, ndo temos solugéo.

Sai da carrinha, aproxima-se do contentor escolhido e
encosta-se nele... — Ndo, ndo gosto, podes acreditar, mas o que
posso fazer? As minhas filhas tém de comer, diz enquanto
comeca o trabalho. — E a tua mdée disse-me que tambem vos
estais lixados, ndo &?

O rapaz ouve e cala-se. Parece triste. Observa aquele
homem que ndo conhece, enquanto este comeca a rebentar os
fechos do contentor azul. Ensimesmado, toda a sua ateng¢do
volta-se para o seu proprio interior, para os seus pensamentos.
Lembra as aulas de inglés, gosta de estudar inglés e a
professora Carla diz-lhe sempre que € muito bom nisso. Olha
para o contentor com um olhar muito fixo naquela cor e lembra-
se quando a professora |he disse que blue significa azul, mas
que também significa triste. Mas ainda assim ele gosta dessa
cor, porgque € a cor das coisas bonitas, do mar, do céu e dos
olhos da professora Carla. E talvez, mesmo que ndo saiba
expressd-lo, do que ele gosta seja tambem dessa mistura um
bocado embriagante de tristeza e beleza, de quando alguma
coisa e bonita, mas também é triste.

— Mas acorda, pd! Va |d, tens de estar atento!, diz Antdnio
muito serio tirando-o da sua abstragdo, — Tens que vigiar para
ndo sermos apanhados. Pedro caminha um pouco até ao meio
da rua com as mdos enfiadas nos bolsos e dd uma vista de olhos
para os dois lados. Ninguém, nada. Apenas frio e siléncio.

A carrinha é velha e enferrujada e tem as portas traseiras
abertas, como a aguardar. A tampa do contentor cede e entdo
comecam a transportar a carga o mais rapido possivel. Pedro
esqueceu-se de trazer as luvas e as vezes o papel corta-lhe as
MAos.

Quando o contentor fica vazio, eles voltam a colocar a
tampa. Depois, quando ja estéo outra vez sentados na carrinha,
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Antonio faz, enquanto conduz, uma nova tentativa de
atravessar a couraca do menino e diz-lhe: — Eu tambem tive um
trabalho normal, com saldrio, e isso, sabes? Mas fizeram uma
reestruturacdo na empresa, assim e que lhe chamaram, e
mandaram-me para a rua. A mim e a muitas outras pessodas,
claro. A coisa apanhou-me velho, acho eu, e nunca mais
encontrei nada. E ndo foi por ndo ter tentado.

— Uma vez, os do Servico de Emprego mandaram-me
para um curso, ri-se quando se lembra disso, e antes de ele
continuar bate com o cotovelo no braco de Pedro. — Um gajo
muito bem vestido com fato e gravata falou-nos durante uma
manhd inteira, quase sem parar, ficamos aborrecidos. Insistiu
muito em que tinhamos de ser empreendedores, que essa era d
chave para ter sucesso segundo ele, o espirito empreendedor.
Eu ndo disse nada, porque sabia que ndo importava, que seria a
mesma coisa, e que aquele fulano do fato ndo estava I& para
nos dar respostas, mas gostava de |he ter perguntado o que um
pode fazer quando ndo tem nada, nem dinheiro, nem amigos
importantes, vd Id, quando como empreendedor so tens no
mMmaximo o espirito. Ah, sim! Ele também nos disse, como me
dissera o Silva, um chefe |d da empresa, que tinhamos de saber
reciclar-nos, pois..., acho que eu ndo soube. Ou talvez me
tenham atirado para o contentor errado, ndo sei. Agora o seu
rosto torce-se num sorriso acre. — Merda, como se fosse um
pedaco de cartdo velho.

Quando passam pelo cruzamento seguinte, um carro da
policia comeca a mover-se lentamente, coloca-se atras deles e
liga os fardis. De repente umas luzes azuis iluminam toda a rua
e inundam o interior da carrinha, Antdnio abranda e para ao
lado do passeio. O rapaz esfrega as mdos cortadas e um arrepio
corre-lhe por todo o corpo, ele treme e tudo se torna azul. Os
agentes saem do carro com os seus uniformes tambem azuis e
caminham na sua direcdo enquanto se ouvem no siléncio
noturno as mensagens que sdo emitidas por umas vozes
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metdlicas ininteligiveis, misturadas com sons eletronicos, que
saem dos aparelhos de intercomunica¢gdo que carregam nos
seus cintos.

— Nd&o te preocupes, miudo, fica calado e ndo te vai
acontecer nadal!, diz Antonio apertando o brago do rapaz com
a mdo, mas o seu rosto crispado também € azul, e Pedro treme
com frio e com medo.
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Clarice,
Malu Hirsch

Clarice, eu sempre quis perguntar se vocé gostava de estar
sozinha, sendo assim, minha lembranca de nome; o ensina-
mento de que, antes do verso, existe uma silaba.

Ser uma primeira vez reside numa solitude infinita, numa culpa
de ter comecado todas as outras; de saber, antes do relogio,
todas as horas, e todos os contos e, principalmente, todas as
janelas e os vendavais.

Vocé me foi um documentdrio.

Seu batom bordd, de mulher, era uma prosa lirica para a minha
menina que gosta de menina, ingénua, aspirando d maturidade
de ser quem me olha de cima, mais velha.

Seu cabelo castanho, de um corte selvagem, te moldava uma
palidez terrivel, apaixonante, de uma juventude muito sdbiag;
com teu cigarro idoso e os dentes em formato de perversidade.

Vocé era, Clarice, meu sonho de criongca, mesmo que essa
seja uma confissdo constrangedora. E, de fato, repugnante; te
desejei numa adolescéncia de literatura e vocé me apareceu
assim: gente.

Me apareceu pra deixar marca nas costas, uma carta e
saudade: fumaca.

Nosso romance ndo tem data nenhuma, mas tem inverno. Te vi
quase que em Libras, num fundo de festa, com meus olhos de
fundo de garrafa, turvos. Vocé se confundia com toda luz,
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mesmo gque sem cor nenhuma — a ndo ser a boca, que gritava
0 mais bonito dos tons de vermelho — cobrindo a silhueta com
um preto so, afunilando a magreza pela qual tenho fascinio;
obsessdo.

Vocé bebia, Clarice, desde sempre, bebia muito. Inclusive no
primeiro dia, que te vi numa paisagem; bebia muito. O
movimento de trocar uma garrafa, de uma mdo para a outra,
me era um movimento de convite, ©c mesmo de piscar um olho
sO € me chamar por um sussurro.

Te vi, naquela vez, sozinha. E estar sozinha, nas outras vezes,
teriac uma cama e uma alma; teria outro conto, antes que tudo
acabasse. Mas, eu sabia: vocé estava fadada a acabar. E eu,
mais nova, era totalmente apaixonada pela excitagdo de uma
despedida.

Vocé me puxou quase amarrada, na mistificacdo de uma matiz;
me ensinou ali, pelo que € que eu deveria ser apaixonada: por
vocé, Clarice.

N&o te senti so na boca, mas no pensamento, na incerteza; tremi
nos seus dedos e tive seu rosto no pescog¢o. Ganhei um sorriso
na primeira noite, fiz um desejo: ter o que nunca se tem depois
dessa madrugada.

Vocé era uma loucura, desde sempre; desde te ver de longe, em
Libras, numa festa que te bebeu inteira.

N&o acordei com vocé e, mais tarde, saberia que acordar com
uma mulher assim me seria pecado. Te amar por todo canto e
ndo te poder, simultaneamente, € uma luxuria que ndo cabe em
obra alguma.
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Vocé escreveu seu numero na palma da minha mdéo, tocou
nossa pele como se j& houvesse muitos outros toques; me fez
prometer que eu ligaria assim que tivesse coragem. Vocé g,
mesmo, uma personalidade que exige muita coragem para se
ligar no dia seguinte.

Eu disquei seu telefone, Clarice, mais de dez vezes. Seria um
desperdicio ndo te insistir naquela sexta-feira, o pecado seria
te deixar passar, nunca mais conseguir codificar a curiosidade;
me deixaria despedacada, ansiosa.

Vocé simplesmente combinou de me ver. Disse, baixinho, que se
arrumaria pra mim e que dormiria na minha casa. Vocé disse
que eu havia sido um pedido a uma estrela cadente; bonita,
mais nova. Eu me encantei, assim, perdidamente, por toda essa
palavra.

Vocé ndo me convidou para beber. Hoje, eu tenho certeza, quis
me seduzir a alma, antes do corpo. Conversou toda a sua
melancolia ardente, sua poesia, sorriu enquanto deixava de
comer. Eu ainda guardo a etiqueta desbotada da sua jaqueta,
que caiu, aquele dia, em cima da mesa, e vocé me entregou
como um presente e um pedido para que eu lembrasse do nosso
cafe.

Clarice, vocé era muito bonita e eu era maluca por vocé.

Seu canto de sonhar com uma banda contradizia com o desejo
de ser autora com um pseuddénimo fajuto. Eu te disse: Ndo se
esconda em um nome feio, o seu é estonteante.

Vocé é um livro, Clarice, vocé é Pessoaq, desassossego, poderia
ter escrito que "somos dois abismos, um poco fitando o ceu". E
voceé, inclusive, € o ceu. Eu me aquieto com a ideia de estar
embaixo e te assistir conquistar o sol.
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Vocé, como prometido unilateralmente, dormiu em minha casa.
Chegou com a jaqueta nos bragos e a pendurou na macaneta
da porta. De tdo timida, até me esperou acender as luzes; eu,
claro, que também sou timida, mas ndo estupida, as deixei
baixas e amarelas. Te apresentei a sala e os quadros de cores
frias, apresentei pintores e um monologo sobre a vista. Vocé
sorriu para mim, Clarice. Me disse, calada, uma satisfacdo de
amor.

Na minha cama, vocé pediu que eu, devagar, te desabotoasse
o vestido; o que vocé certamente faria sozinha, mas existiam
horas muito mais propicias para se fazer qualguer outra coisa
sozinha.

Clarice, ja disse seu nome incontdveis vezes, mas vocé era
quente, fervia, se encaixava entre os dedos e era molddvel a
qualguer sentimento. O de lagrima, principalmente, porque,
admito: quis chorar de amor no momento em que te abracei
sem nenhum tecido que abracasse, antes, a pele. Vocé estava
nua e sua palidez refletia a luz da lua, que nos assistia, calada,
como uma forma de inspiracdo para qualquer astro.

Aprendi, com vocé, gue nenhuma sexualidade é superficial.
Conhecer o corpo de quem se ama € uma chave intima, seleta.

Quando amanheceu, te liguei por todos os dias, por todas as
horas. Te escrevi tudo que se pode passar por dentro de quem
e gente. Assinei, sempre, que "com amor", minha casa te espera
deixar a jaqueta na maganeta da porta.

Toda noite que te esbarrei, entdo, para me vingar
silenciosamente da primeirq, te levei para dormir comigo, te dei
banho, decorei suas tatuagens e as cicatrizes, vesti em ti uma
roupa minha e te fiz carinho até apagar.
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Me vinguei silenciosamente de toda historia de amor que deu
errado.

Te visorrir tanto quanto quem € genuinamente feliz, me esqueci
de sua rigidez literdria; s6 marquei, na pele, o batom vermelho e
a silhueta pintada de preto.

Um dia, Clarice, te acharam em casa. E o pecado foi a demorg;
a desconfianca da sua tristeza. Até eu, posso dizer, desmenti
seu final e interpretei as cicatrizes como sinais de nascenca, de
historia, passado.

Sua carta me dizia: vocé estava fadada a acabar. Eu quis, desde
sempre, porgue, para mim, sempre se diz apos esse dia, te achar
numa outra festa e te confundir com luz; te olhar pela minha
vista fundo de garrafa. Eu quis morar na sua escrita e te levar
para conhecer Pessoq, dissolver sua obsessdo e te despedacar,
de raiva, de saudade. Eu quis que voceé tivesse lembrado de mim
e soube, instantaneamente, que vocé nunca se lembrou de
nada alem disso. Eu pedi desculpas. Nunca quis nenhum detalhe
que viesse dos pulsos, dos batimentos, vocé ainda bate em
todas as minhas paredes; mandei enquadrar sua etiqueta
desbotada e grudei na sala.

Eu descobri que o sofrimento € cruel e te culpo pelo resto da
vida, te amo pelo resto da vida, adormeco ao seu lado pelo resto
da vida, te fagco carinho pelo resto da vida e, agora, posso me
desfazer em dguaq, no seu rosto, pelo resto da vida. Eu duvidei
da sua inteligéncia divina e, depois, ndo duvidei de mais nada.
Soube, ali, que era certissimo e egocéntrico, era melancadlico
como vocé. E, para mim, tudo que € vocé, e religido. Faco assim:
te ouco e te lembro pelo resto da vida.
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Clarice, eu sempre quis perguntar se vocé gostava de estar
sozinha, sendo assim, minha lembran¢ca de nome; o ensina-
mento de que, antes do verso, existe uma silaba.

Ser uma primeira vez reside numa solitude infinita, numa culpa
de ter comecado todas as outras.



90

As delicias

Leonardo Simoes

A. bar-ba. de-le. mé fazia cd-ri. me fazia ca-ri-ci-as. &€ o
Seu. suor. era. como. o seu suor era como mil de-li-ci-as.

— Mde, o que sdo delicias?

— Onde vocé viu isso?

— No caderno da vo.

— Vocé andou mexendo Ia, Caique?

— Eu tava com saudade dela.

Mesmo cansada, a mulher segue para a cozinha.

O garoto vai atrds.

— Delicias sdo coisas gostosas.

— De comer?

— Ai, Caique! Vocé ta muito perguntador!

A mulher liga a torneira, joga sab&o no bombril e balanca
as mdos dentro da vasilha do liquidificador.

— Suor ndo é fedido? Por que a vovd gostava?

— Porque.... porque... porque o cheiro da pessoa que vocé
gosta pode ser bom e ai vocé gosta ate do suor quando esta
apaixonado.

— Paixdo eu sei o que é.

Ela bota o copo do liquidificador para escorrer.

SO queria que o dia acabasse logo.

— Mas o v6 ndo tinha barba.

— Nunca teve. Sequer um bigode ralinho.

— Mas meu pai tinha barba. A vo tava falando era dele?

A vilva perde a paciéncia:

— Passa daqui, Caique. Menino perguntador merece é
couro!

— Mas, mae...
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— Nada de mas mde. Passa daqui! E se eu te pegar
mexendo naquele caderno de novo, o senhor que se prepare!

Pes descalcos no quintal.

Caique pega a bola pra treinar embaixadinhas. Vai até mil
delicias.

Depois vai cacar mais palavras no caderno.
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Bonecas brancas, criancas
negras

Emerson Caldas

Era

Antes aqui ndo passava carro, ndo tinha asfalto, era
pedra, poeira, lama e chdo. Morria muita gente: crente, homem,
mulher, menino, velho, novo, ladrdo. Morria todo mundo. Ndo
tinha um vivo. Eu vivia na rua, eu ndo morri. Brincava no sol, na
lua, na chuva, no vento, nas estrelas e nos planetas. Eu era ruim
de bola. Eu nGdo era bom em nada. Eu n&o ligava e ninguem
falava nada. Eu me divertia. A rua era minha. Conhecia cada
bicho, mato, lixo e gente que passava por aqui. Tinha briga de
gangue e mulher careca. Sonhava na cidade velha. E eles
correram pra me pegar. Molhava toda casa. Chovia aqui dentro,
inundava tudo e dava para espremer. Levaram a casa de barro,
ndo sei 0 que aconteceu, a de madeira ficou, ela continua aqui.
Foi Id fora a briga de facdo. Uma vez pegamos rosquinhas fora
da validade de dentro do lixo s por danacdo. Mataram o filho
da mulher. Ela correu sé sangue no cabelo vermelho. E gritou
bem em cima de onde a gente tava comendo. Tinha muito
sangue. O homem morreu. Foi na hora de voltar da escola. No
quintal tinha uma luz forte de sol, muito céu azul e folhas verdes
das drvores de acai, sonoras quando tocavam o ar. Esse quintal
ja foi diferente. Ele era maior com muita terra preta. Galinha,
pato, cachorro e jabuti. Tudo quanto é bicho j& morou aqui.
Fedia a merda. Brinquei dias com as meninas no quintal. Me
levavam a igreja, eu rezava, me banharam e esfregaram muito
o0 meu pé. Eu era preto. Eles me jogaram muito talco, me
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queriam branco. Eu ndo queria nada. Eu queria ficar brincando
na rua. Ninguéem deixava. Faz tempo. Ndo t6 lembrando bem.
Antes aqui ndo passava carro...

Bonecas brancas, criancas negras

Era Natal, e a mamade havia recebido doacdes da igreja
para serem distribuidas as pessoas da comunidade em que
viviomos, eu e meus irmdos. Curiosos, observamos aquelas
enormes sacolas de roupas, alimentos e brinquedos. Abrimos
escondidos da mamde, uma sacola cheia de bonecas, fomos
pegos mexendo e levamos uma boa bronca. Mas jd estava feito,
com as sacolas abertas, as bonecas se espalharam pelo chdo,
mamade ja aborrecida, exigiu a arrumacdo daquela bagunca.

Demoramos horas e horas para terminar de organizar as
bonecas, pois ficdvamos olhando uma por uma, e numa ansia,
também havia uma vontade de brincar com elas. Separamos
uma, e pedimos para mamde se poderiamos ficar com ela.
Relutante no inicio, mamde acabou cedendo, mas com uma
condicdo: ndo queria mais saber de nossas brigas, implicAncias
e perturbacdes naquele dia. E prometemos que iriamos nos
comportar.

A boneca que escolhemos tinha longos cabelos louros,
olhos grandes azuis e pele branca. Em meio a tantas outras
bonecas semelhantes a ela, aquela nos chamou atencdo
de alguma forma. Definimos que ela era feia e esquisita.
Comecamos a brincar com aquela boneca branca, nosso
trabalho didrio era o de sua desfiguracdo, cortando seus
cabelos louros e passando tinta de caneta sobre sua pele
branca pldstica. Tudo isso em um misto de sensacdes que
envolvia tensdo e risadas.
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Queriamos, de alguma forma, negar que estdvamos —
dois meninos — brincando de boneca, e para provar isso,
trabalhamos a desfiguragcdo de sua imagem branca que nos
encarava diariamente. Passou um tempo, perdi o interesse na
boneca, mas meu irmdo continuava a deixd-la cada vez mais
desfigurada. Comecei a ter medo dela. Meu irmdo descobriu
meu medo, e todos os dias, antes de dormir, aparecia com
aquela boneca e jogava em cima da minha cama. E eu, apos ter
ajudado na continua destruicdo daquela boneca, me assustava
com suas feicdes a me fitarem.

Com o passar do tempo, aguela boneca branca foi sendo
deixada de lado. Chegou o outro Natal, e com ele, as doagdes
de mais brinquedos. E mais uma vez, uma sacola cheia de
bonecas que rapidamente chamaram minha atencdo e de meu
irmdo. Mas aquela boneca era diferente das outras que
estdvamos acostumados a ver. Era uma boneca negra, de
cabelos crespos, ldbios carnudos e usava ate maquiagem. A
unica entre tantas bonecas brancas.

A nossa curiosidade pela boneca negra foi instantanea.
Mas antes de qualquer pedido, mamde logo avisou que a
boneca ja tinha dono, ela seria entregue para uma prima nossa
que morava em uma cidade distante. Ficamos frustrados. Os
dias passavam e a boneca estdtica, aguardava sua longa
jornada. Vez ou outra, ddvamos uma espiada nela. Tocando em
seus cabelos crespos. Observando seus tracos e peles.
Julgamos muito aquela boneca negra. Pensando o quanto era
descompassada e diferente das outras brancas. Quem teria a
ousadia de fabricar aquela boneca negra? Quem iria querer
comprar uma boneca como essa? Nos questionamos. Inquietos
e incomodados pela sua pldstica existéncia.

A boneca permanecia ali, inerte e serena em seu modo
de olhar e ser, parecia ndo se importar com agueles nossos
julgamentos. Como possuia um destino j&a estabelecido pela
mamde, estava protegida de qualquer ato contra sua inte-
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gridade. Passaram alguns dias, e chegou a noticia: nossa prima
viria até a nossa casa com a vovo, para buscar a boneca, e
ficaria mais alguns dias para visitar outros familiares que
moravam pelas redondezas. Ficamos animados com a noticia,
pois assim a boneca ficaria mais tempo em nossa casa.

Quando minha prima chegou, recebeu a bonecq,
agradeceu com muita simpatia na frente dos adultos. Poréem,
com as criancas, ela decidiu expor suas verdadeiras impressoes
sobre o presente. Disse que havia gostado, mas sentia que
aguela boneca poderia ser melhor. Olhava para a boneca com
uma expressdo de indagacdo. E comecamos juntos, eu, meu
irmdo e minha prima, a julgar e procurar supostos defeitos na
boneca.

Foram muitos desafetos proferidos contra aquele objeto
que nem poderia se defender. Apesar de tudo, entramos em um
consenso. Ndo iriamos desfigurd-la, seu destino ndo seria o
mesmo da boneca branca. Mesmo que houvesse um grande
desprezo por seus tracos e a cor de sua pele, decidimos que na
realidade, ela precisava de ajuda.

Sendo assim, o nosso objetivo passou a ser o de melhorar
aquela boneca, deixar ela menos feia. Decidimos que ela
precisava de um banho, quem sabe esfregando aquela pele, ela
finalmente estaria livre de sua negriddo. Depois do banho, foi
levada para o sol, para secar os cabelos que, em nossas
cabecas, era um de seus maiores problemas.

Quando ja secos, tivemos a ideia de alisar o cabelo dela.
Mas ndo sabiamos como. Lembramos da chapinha que nossa
irmd& mais velha utiliza para alisar os cabelos. Escondidos da
mamde, conseguimos pegar a chapinha. Preocupado, ques-
tionei se a chapinha alisava cabelo de boneca. Meu irmdo disse
que alisava, pois era cabelo, entdo deveria alisar sim e o melhor
era testar.

Esperamos a chapinha esquentar por alguns minutos, e
depois comecamos a passar nos cabelos da boneca. Sentimos
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um cheiro de queimado. E o cabelo da boneca pregando na
chapinha. Minha prima falou para eu parar de passar.
Entristecida disse que ndo iria adiantar, era impossivel alisar o
cabelo daquela boneca. Ela continuaria feia.

Avistei no quarto um espelho a refletir as imagens de meu
irmdo, eu, minha prima, a boneca e a chapinha. Fazia tempos
ndo me olhava no espelho. Observava aquela cena a minha
frente, onde nds éramos os protagonistas. E aos poucos fui
percebendo. Nossas peles. Nossos tracos. Nossos cabelos.
Emaranhados no rosto, feicbes e cabelos daquela negra
boneca. A cabeca doia. O cheiro forte de pldstico queimado
fedia. A minha prima-boneca-eu-irmdo. Ndo conseguia mais
distinguir quem era o que ou quem.
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A deserta

Catarina Lara Resende

Estremeceu na primeira vez em que viu um homem

Cristina devia teruns 5, 6 anos, e a primeira vez em que viu
um homem sentiu o corpo arder em febre, uma que dd no peito
do pé, contorce os dedos e sobe pinicando, fininho, chega na
boca.

Chegou na casa de um amigo do pai, Eduardo, o pai; do
amigo esqueceu o nome. Cristina recebeu um beijo comum,
nada terno, menos molhado que o do tio. O do amigo do pai foi
mais manso. Também ai ndo sentiu nada, foi brincar no jardim,
eles fumavam charutos e riam do jeito que riem os homens. Ela
via uma estranheza, um jé né sé cuda.

Quando a luz baixava e jd ndo se enxergava mais entre as
folhas largas dos canteiros, o pai chamou a menina, Cristina,
meio mole, entre tragadas, Cristina. Ela veio correndo,
obediente que era, parou ao lado da mesa de vidro. As cadeiras
de nylon branco estavam sempre um pouco encardidas. O pai
foi ver alguma coisq, disse que o esperasse e limpasse os pés de
terra. Foi guando o outro a olhou, ainda manso, agora firme.

Te vi ainda bebé, sabia? Cristina torceu a boca, rigida e
doce, na partitura das boas meninas. As que sabem ser timidas.
Teu pai custou a te segurar, eu tinha certo que vocé ia
despedacar nos bracos do homem! Ficou de ponta do pé e
desceu, a meninag, sorrindo com a bochecha estufada até bufar
em siléncio. Era mais uma figura do tipo meio grotesco que se
aprende a ver com bons olhos e os olhos falam mais do que a
boca.
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Deixa eu te ajudar com esses dedinhos de lama. O amigo
estendeu as mdos, delicadas, de unhas rentes. Cristina o via
embaralhar. Os dedos se contorceram e de melados
deslizaram. A lama foi marcando o chdo de pedra, andando em
dire¢cdo ao vulto. Ainda ndo era bem um homem, s cheirava as
coisas guardadas.

Cristina esticou o pezinho feito bailarina, o deddo cruzado
escondendo os outros. Olhava de lado e de costas, mas via com
a boca, mordida e rosa. Um por um, ele esfregou os dedos
escurecidos. Com as unhas penetrava os cantinhos, elas rentes
mas afundando nos restos de lama. Cristina sentia o pé cada
vez mais emporcalhado, aquilo escorregava e ndo saiaq,
grudava na pele, parecia que ia morrer encardida. Quer dar o
outro?

Chegou o pai ja tomando-a pelo brago, que estavam
atrasados e o jantar esperando. Disse d menina que colocasse
os sapatos lambuzada mesmo, em casa limpariom com mais
cuidado. Cristina, prestes a entregar o segundo, cravou-o no
chéo e calcou as meias. Foi embora pisando nos sapatos,
olhando de canto de boca.

A deserta

E no meio jd era paixdo de pantera, ficou-se o desejo na
pedra e tudo era das garras, degelo, demanda selvagem e de
lingua.

Como pode no meio as panteras revelarem antiqudrios
atravessados, longas galerias antigas ja Ia as gestacdes? E no
comeco nada; nada.

Saudade é nadar escura em pedacinhos de sabugo,
engano sem grdos, saudo ser pura pantera. Desde a primeira
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cuspida fora, lambida infinitas vezes e ainda ndo choquei o
caldo do mundo, no ovo adentro onde estou.

[vamos em dire¢cdo a palavra, o quanto for possivel]

As panteras ndo amam, nem mesmo as balzaquianas?,
mordem mordem e quem a morde fica ndo cabe fala. Se escapa
um rugido abissal que viria desde os confins de uma antiga
pantera, gorda pantera de pelancas cinzas, saudade e te gritar
febrill, nadar nas suas ancas. Mas ndo € essa a bracada,
pantera, seus caninos ja ndo reluzem na popa, o vento ja se
amarrou ao mastro e, ndo se iluda, dessa vez me jogo no mar.
Eu sou o rio, eu avisei que eu era o rio. Na economia do porco
sequei as sedes e a lama chafurda de novo seca, lambuzei do
corpo, doeu em festa um canico de porco morto. No mais, no
mais... ndo é vergonha um galo feio, trés penas e um chigueiro
grosso onde casa uma pantera sem dente.

[realmente € uma emocdo horrivel perder tudo]

Pantera, que sombra ainda te aponta, que morte ainda te
ainda, pantera, onde mora tua gruta? Chega de abrir as patas
e morder os dentes, dar & lingua e amargar a garra! E hora de
chorar os matos claros, amedrontar os dias mornos com perigo
de viver. E o amor?, pergunta.

E este coracdo batendo a solavancos.

E este espaco entre os pulsos. Fino.
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Mao-de-homem
Fabio Biondo

Esquadrao Relampago ou Carta para a Terra

Em 1988 eu morava no municipio de Arapongas, no estado
do Parand, e cursava o segundo ano primdrio na escola Anténio
de Moraes Barros, nome do Patrono da Escola, que defendeu
uma escola socializada, que estimulava ndo apartar praticas
profissionalizantes das prdticas intelectuais. Antbénio foi
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anfitrido de Martha Watts, missiondria metodista e educadora
norte-americana que |lhe ensinou sobre esses conceitos.

Em Arapongas existia uma imigracdo japonesa muito
presente. Um dos meus melhores amigos era o Emilio Schmidt,
filno de um descendente de alemdes e uma descendente
nipdnica que morava na frente de casa. Minha ex-cunhadag,
Cristiane Aparecida Shoji, era uma moc¢a de quem eu gostava
muito. Na escola, quando alguém praticava bullying contra mim,
um menino chamado Mdrcio Hideo Kimura me defendia. Os
irmdos Kimura tinham uma mitica muito forte, jd que seus pais
estavam no Japdo e a pessoa mais velha na casa dos jovens
tinha 16 anos.

Nesse mesmo ano, num dia qualquer ao chegar em casaq,
liguei a TV para assistir aos enlatados americanos da Sessdo
Aventura, que passava no fim da tarde para aproveitar a
audiéncia das criancas que chegavam da escola. Resolvi por
algum motivo mudar de canal quando vi um robdé gigante.
Sempre adorei robds. O primeiro livro que roubei foi A Bruxinha
Domitila e o Rob6 Super-Tudo de Edson Gabriel Garcia.

O robd que vi na TV era o Change-Robd, da serie de
Tokusatsu (efeitos especiais) de Super Sentai (Super Quinteto)
Esquadrdo Reldmpago Changeman. Na trama a Terra estava
sendo invadida por seres extraterrestres que pretendiam
invasdo e dominio pela entidade tecnologica Bazoo (Kazuto
Kuwabara), representada por um tronco com cabeca mas sem
bracos ou pernas, repleto de fios que o mantinham vivo
artificialmente. Praticamente exploracdo e escravizagdo.

Cinco cadetes terraqueos acidentalmente despertam as
forcas ocultas defensoras da Terra, baseadas nas criaturas
mitologicas: Dragdo (Haruki Hamada), Grifo (Kazuoki Taka-
hashi), Pegasus (Shiro Izumi), Sereia (Hiroko Nishimoto) e Fénix
(Mai Oishi).
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O conceito da série foi criado pelo designer de brinquedos
Yutaka lzubuchi, o roteiro € de Hirohisa Soda e a dire¢céo de
Minoru Yamada.

A série contava com um elenco marcante. O ator mais
renomado e experiente era Yamamoto Shouhei, que interpre-
tava o vildo Comandante Giluke. Ele era taiwanés naturalizado
japonés e um dos fundadores da escola de cinema Pinku Eiga
(Filme Rosa), vertente japonesa inspirada na Nouvelle Vague
durante os anos 1960.

Eram considerados filmes rosas aqueles que exibiam
muita pele, sendo por questdes de erotismo ou de busca de
realismo. A construcdo de Yamamoto para Giluke foi baseada
no teatro Kabuki. Criou uma espéecie de homem-besouro com
uma roupa de latex que simulava uma intrincada armadura.
Usava maquiagem facial marcante e uma capa longa e
vermelha que tornava seus movimentos superlativos.

A serie comeca como uma luta simploria entre o bem e o
mal e vai tornando-se mais complexa conforme os episodios
vao avancando. Cada um dos vildes na verdade € uma vitima
de Bazoo. Seus planetas foram destruidos e entdo eram
recrutados atraves de promessas de poder, chantagem ou
submissd@o. Alguns deles, ao perceberem que o planeta Terra
era o ultimo hospedeiro do universo, entdo comecaram a se
rebelar contra Bazoo.

Um dos eixos mais marcantes € a relacdo entre os coman-
dantes adjuntos Buba (Yoshinori Okamoto) e Shima (Kana
Fujieda). Ele um pirata espacial e ela, que outrora foi uma Deusa
da Vida em sua extinta estrela, agora endurecida pelo rigor dos
fatos, transforma-se em Deusa da Guerra. Sua voz é masculi-
nizada. A voz masculina de Shima foi dublada pelo ator Michiro
lida.

Em um determinado momento chega ao planeta Terra a
profeta Nana (Tokie Shibata), uma espécie de ordculo inspirada
pela lenda japonesa do periodo Edo, Utsuro-Bune (Barco-Oco),



103

uma mulher gigante que apareceu na ilha de Hitachi como um
dos primeiros OVNIS relatados em gravuras e textos ainda nos
anos 1820. Nana € o nome dado & macgd, que € doce e
resistente. As macds se mantém frescas até sete dias depois de
arrancadas do pé.

Comeca entdo uma batalha entre a magia de Nana e as
missas negras de Giluke, que atraves de um ritual envolvendo o
sacrificio de Shima pretendia despertar uma criatura ancestral
que possuiria a Terra através do fogo.

Buba, o pirata espacial, sacrifica-se para salvar Shima,
diante do entendimento de que ele nunca representou nada que
lhe trouxesse sentido de vida, que sempre foi fiel a sistemas
falhos e crencas destrutivas. Shima, liberta atraves do sacrificio
de Buba, volta a ter sua voz feminina e suave, voltando a ser
a Deusa da Vida. Nos escombros da igreja catdlica onde o
duelo entre Nana e Giluke acontece, um ex-soldado de Bazoo,
chamado Gata (Hiroshi Masuoka), uma forma de vida alieni-
gena humanoide que se assemelha aos lagartos, chora imagi-
nando ter perdido sua esposa gravida e seu filho nos escombros
do incidente.

Naona organiza uma busca nos escombros com os
Changeman, e ao ouvirem um choro de bebé encontram o filho
de Gata e sua esposa com sua filha recém-nascida no colo. Essa
menina é chamada de Cooler (Resfriadora).

Uma menina.

Nesses escombros aparece evidentemente a imagem de
Nossa Senhora e o Menino Jesus.

O despertar de consciéncia dos seres envolvidos
desencadeia nos fatos que frustrariom a tomada de Bazoo.

Apesar do declinio, é sabido desde o inicio da série que
Bazoo pertencia a um conselho chamado Guzma, sendo ele
apenas uma engrenagem de um mecanismo provavelmente
maior. No episodio final da série, o clima de esperanca vem
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acompanhado da melancolia e da necessidade de uma eterna
vigilia.

Nana, Nanny, Nonna. Nand € a orixd avo, dos seus
dominios € dada a lama para o barro do qual somos feitos. Ela
e o lago entre o inicio da vida e o inicio da morte.

A macé néo é o pecado. E a persisténcia pela vitalidade.

No enterro de Buba o narrador (Nobuo Tanaka) diz o
seguinte texto:

"Digno rival dos Changeman

O Pirata Espacial Buba

Morre na Terra

ldade, ndo se sabe

Data de Nascimento, ndo se sabe

A estrela natal € tambem desconhecida”

Meu nome e Fdbio René Guidio Biondo. Filho de Arthur
Biondo e Judith Guidio Biondo. Neto de Otaviano da Silva Guidio
e Maria Geraldina Guidio, e de Anténio Biondo e Isabel Pires,
nascido em 1980. Sou brasileiro, tenho nome e vivi no planeta
Terra.
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Mao-de-homem

Numa limpeza de quintal ouvi o termo "mé&o-de-homem”.
N&o aprendi com meu pai. Aprendi com o pai de um amiguinho
que nos colocou para limpar umas telhas. O que ele quis dizer e
para que ndo pegdssemos as telhas com as pontas dos dedos
demonstrando o nojo do lodo e da bosta de pombo. Era para
pegar de mdo cheia, com "mdo-de-homem"”, para que o servigco
rendesse.

Lembro dos dedinhos da minha falecida avo, que tinha as
juntas molezinhas, com o courinho solto. Gostava de sentar-me
no colo dela e apalpar aquele fofinho. A minha avd tinha mais
mdo-de-homem que qualgquer um: plantava, colhia, rachava
lenha, fazia croché, cozinhava e ainda assim a mdo era fofinha.

Ainda criancga eu vi alguns vasos de cer@mica e frascos de
tintas esquecidos em algum lugar e perguntei se poderia usar.
Comecei a pintar florais nesses vasinhos. A mdo que segurava a
cer@mica era mdo-de-homem. A mdo que aplicava delica-
damente o pincel era fofinha. Ndo em equilibrio, mas como duas
coisas diferentes agindo por uma mesma finalidade.

Quando comecei a pintar vasinhos, ndo demorou e
alguem disse: “— Se deixar esse menino fazer essas coisas ele
vai virar veado". Apesar do incobmodo, fui me tornando melhor
pintor e comecei a pintar cer@micas maiores. Até quem me
chamava de veado comecgou a perguntar se eu pintaria algum
vaso com um distintivo de um time e eu acenava com a cabeca
que ndo, enquanto pensava: "— Ainda ndo pego encomenda de
filha da puta”.

Trinta anos depois ao visitar a casa da minha mde,
perguntei se ainda existia algum dagueles vasinhos. A mde saiu
um pouquinho e voltou com um vasinho com flores azuis, mal
pintadinhas como deveriam ser se pintadas por um menino de
dez anos. Ao segurar aquele vasinho na mdo eu chorei. Agora
minha mdo é literalmente uma mdo de homem: grandona,
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marcada, mas ao mesmo tempo fofinha e delicada. Como a da
minha avo.

Acho que a mistura de méo-de-vo com mdo-de-homem é
mdo-de-artesdo.
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O poco de peixes

Julio Pattio

Aquele dia acordei mais tarde que o normal. Quando
durmo na casa dos pais sempre sonho muito e sonho bonito. Mal
fui para fora, senti que alguma coisa estava errada. Esperava
encontrar o pai sentado na mesa, como sempre. Quebrei a carag,
nada dele, nem em casa, nem no terreiro. Aquilo me inquietou.
A gente tem esse costume, no sdbado subimos juntos para tirar
leite.

Senti o cheiro do café doce que ele faz, estava fresco no
ar e grudava no nariz. Na varanda, no entanto, sé a garrafa
sozinha fazendo cera em cima da mesa. Dei de gente grande e
fiz de conta que estava tudo bem. Engoli o café rdpido, de pé
mesmo. Sai para o terreiro e encontrei uma manhd de brisa
suave e sol ameno. Apesar de ser dezembro, época de chuva
pesada, o tempo tinha estiado. Os candrios estavam todos
doidos. Um corre-corre atrds de comida que dava gosto de ver.

Tinha seis meses que a mde havia me arranjado de
trabalhar como motorista para a familia do seu Fernando. A
ideia me deu um fogo de novidade, uma curiosidade por viver
sozinho. Parecia até que eu sempre sonhara com aquilo, o que
ndo era o caso. Peguei o emprego e acabou que me mudei para
a cidade. Sair de Campo das Almas ndo foi fdcil, mas dificil
mesmo foi deixar o pai e a mde sozinhos.

Cria de Campo como que eu era, toda sexta-feira, no fim
da tarde, voltava para a casa da familia. Parece muito, mas ndo
é. Era preciso viver os sete dias da semana dentro de apenas
dois. Por isso, aquelas manhds de sdbado valiam ouro. Domingo
sempre foi dia santo, sdbado era diferente, quase como dia de
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semana, diferia apenas na musica alta e no almogo mais tarde.
Morando fora, acabou que sdbado também virou santo.

Como o pai ja devia ter subido, tratei de ir atras. Ndo dei
dez passos e parei debaixo do pé de abiu. As folhas ainda
estavam umidas do orvalho, um frescor que logo cederia
espaco para o calor implacavel. Olhei para a mata que se
estendia em ondas verdes atraves dos montes. Deixei a visdo
me lavar como bica de nascente. No morro, por trds do
galinheiro, o vermelho das drvores de garibu chegava a brilhar
sob o amarelo cintilonte da manhd. Lindo demais, nem homem
feito fica indiferente. Fechei os olhos por um instante e puxei a
vida inteira para dentro dos pulmdes, calmo e concentrado,
como se tirasse uma foto.

A subida para o chapaddo era a mesma coisa, negocio de
tirar o f6lego. A gente tinha o mundo e mais um pouco. Passei
pelo pe de jaca e me admirei daquela exuberdncia, a sombra se
alastrava pelo chdo por mais de metro. Um pouco acima, bem
na curva, vinha o bambuzal. O vento assobiava entre as drvores,
aquele uivo verde provocava uma mistura de medo e alegria na
gente. As vezes me acontecia de ficar ali parado, no miolo
daquele casulo de sombra e umidade, s6 ouvindo o bambu
cantar. Depois do bambuzal, era s6 passar a outra curva que o
curral ja despontava lad em cima.

De longe vi que o pai ja tinha tirado o leite. O balde preto
estava amoitado na sombra e o curral vazio, as varejeiras
zumbindo. Mulata era nossa unica vaca e ndo estava mais
presa. Certamente pastava tranquila, sem pressa nenhuma, |d
para cima do chapaddo, onde o colonido cresce vigoso. O pai
ganhou ela no bingo da igreja, e ela ganhou um curral, sé para
ela. Chegou bezerrinha, mas como na vida o amor tudo
multiplica, ndo custou muito tempo e a danada cresceu de dar
gosto. Virou uma vaca que era pura fartura.

O balde de leite estava tampado com uma folha de taioba
para ndo dar mosca. Ndo pude resistir a magia do sdbado e
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entrei no curral. Com as duas mdos levantei o balde bem alto,
feito o troféu que era. Bebi do leite como se fosse minha ultima
ceia. Com a cara enfiada na brancura grossa de gordura e
quente feito a vida, eu virava o leite em goladas. Era igual se
lavar dentro da lagoa.

Uma vez o corag¢do saciado e com o leite ainda
escorrendo pelos cantos da boca, olhei ao redor, procurando o
pai. Virei a cabeca pouca coisa e avistei seu boné na diregcdo do
poco. Tapei o balde e cortei caminho pelos pés de maxixe. Que
flor bonita a do tal do maxixe. Sol no céu e maxixe na terra.
Passei sobre aquele tapete ensolarado e me esgueirei por entre
os fios de arame da cerca.

O pai estava agachado na beira. Olhava fixo para a flor
d'dgua. Sei que nessa hora virgem do dia qualquer barulho e
multiddo, por isso me anunciei de longe para ndo assustar. Subiu
mais cedo hoje, foi? Seu corpo permaneceu imovel, como se ndo
tivesse ouvido. Passei pelos pés de cana e contornei as
malaguetas que haviamos plantado juntos, até que cheguei do
seu lado. Assim de perto, nGo podia mais me ignorar e tinha que
dizer algo. Vim logo porque tinha coisa para fazer aqui. Falava
com a voz distanciada, ocupada. Parecia estar esperando que
algo acontecesse.

Ele encarava o poco como se as trairas contassem
segredos. Mas era em vdo, cedo assim as trairas estavam
enfiadas dentro do barro I1d no fundo. Deixei que suas palavras
se espalhassem pela mata e o encarei. Continuava de cocoras,
seu corpo pesado de preocupacdo. Quase perguntei o que ele
tinha, s6 que com o pai a conversa ndo fluia desse jeito. Foi a
mde que me ensinou, sem dizer uma palavra. Cresci observando
como lidava com o pai e aprendi com seu exemplo. Com o pai
tinha que chegar pelas beiradas, sendo o bruto se fechava igual
tatu no casco. Algum problema com o po¢o? Pelo menos o nivel
de dgua estd bom. A gente jd tinha passado por cada aperto
por falta de chuva que ver o poco cheio era uma lindeza. Enchia
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o peito de orgulho, confirmava que Deus estava do nosso lado.
E se Deus € por nos, quem serd contra?

Estava aqui so pensando mesmo. Olha so isso. O pai
enfiou a mdo na terra como se aquilo fosse um saco de milho.
Arrancou um pedacgo do barranco e levantou em minha direc¢do.
Parecia estar segurando uma cacga. Pitomba subiu aqui essa
semana para pescar. Quando desceu, me deu duas trairas.
Depois disse que terra esfarelando assim, igual serragem, é sinal
que embaixo passa veio de pedra. Jurou que aqui tem agua-
marinha, talvez ateé ouro.

Enquanto falava, o pai esmiucava o torrdo entre os dedos.
Caia sem pressa, parecia mais um punhado de pena. Dava a
impressdo de flutuar no ar de tdo leve. Cavoucou um pouco
mais com as unhas sujas e arrancou uma pedra. Era caroguda e
escura, lembrava carvdo. Era coberta de fios que cortavam
como corregos abrindo caminho na mata. Brilhavam igual greta
de janela com o sol batendo e rasgando luz para dentro do
guarto escuro.

Meu primeiro impulso foi de achar graca. Desde quando
Pitomba tinha faro para diamante? Na verdade, era nervosismo.
Ali debaixo do sol da manhd cheia de vida, fui assomado por um
temor que restaria fresco em mim por muito tempo. Achar ouro
no pogo de peixes de uma familia simples e sem instrucdo era
mais problema do que qualquer outra coisa.

Ninguem aliem Campo ainda tinha esquecido do Mizinho,
que morava na grota depois da represa. E na historia dele nem
pedra preciosa tinha. Correu a palavra que a propriedade do
homem era cortada por nascente d'agua. Ndo demorou nada e
os Lopes Neto arrumaram um jeito de tomar a terra do pobre
coitado. Mizinho, que ndo tinha familia, sé aquele barraco velho
fincado no meio da grota, ficou doido e sumiu de Campo. Nunca
mais foi visto. No povoado, no entanto, a histdria contada era
outra. Dizia-se que o infeliz primeiro morreu e entdo foi sumido.
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Antes de chegar aqui, Pitomba trabalhou em garimpo.
Falou que terra esfarelando assim é sinal de coisa grande. Olha
essa pedra. A beira do pogo esta cheia dessas pedras brilhosas.
Al ja ndo € mais sinal, € certo mesmo. Tem diamante escondido
aqui embaixo e o pior é que ndo sei o que fazer. O pai disse isso
e ficou segurando a pedra, como se pesasse uma tonelada e
ele, apesar da dificuldade, tivesse a forca necessdria para
empunhad-la.

Dentro da minha cabegca um eco medonho retumbava, eu
estava oco de ideias. Pior, ndo sabia o que fazer, muito menos o
que dizer. Isso me atazanou ja que o pai esperava ouvir alguma
coisa de mim. Vindo la de cima o mugido da Mulata chegou ate
nos, como se ela tentasse ajudar. O barulho me plantou no chdo
e consegui reagrupar os pensamentos. Por fim, achei melhor ser
sincero. E sé falar para o Pitomba ndo contar para ninguém. Fica
tudo por isso mesmo e o po¢o continua sendo dos peixes.

Falei e fiquei ansioso esperando o pai confirmar que era
IsSO mesmo, que tinhamos encontrado a solucdo. Ele bateria no
meu ombro e nos desceriomos de volta para casa. Lavar o
chigueiro, colher um litro de jabuticabas, assar uma carne, fazer
as coisas que cresci fazendo, apelar d normalidade para nos
dizer que estava tudo bem. Poderiamos voltar com o ritmo da
vida como se aquela historia de pedra preciosa tivesse sido
apenas um sonho suado. O pai bateu a mdo para sacudir a
terra, parecia chamar os peixes para participarem de nossa
conferéncia. Limpou o resto de poeira nas pernas e voltou o
encarar a agua.

Um revoado de papagaios passou para o lado da mata.
Como grita alto o tal do papagaio, tem hora que € igual uma
sirene de fdbrica. Entre nds dois, siléncio, concentracdo. O pai
pensava, pensava. O poco estava parado, quieto feito cemi-
terio. O momento era de reflexdo. Até que de repente uma
tildpia botou a boca para fora. Aquela visGo me aprumou, afinal,
ndo estadvamos sozinhos. Tirei dai uma confirmacgdo e senti-me
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preparado, para o que quer que fosse. O pai entdo inclinou a
cabeca em minha direcdo e lancou a pedra. Acontece que o
Pitomba ndo estava sozinho. Ele veio com o irm@o mais novo, o
Gleyson, que também gosta de pescar. O povo no bar ja estd
comentando, falam que estamos sentados em cima de tesouro.

Senti o luto nas palavras do pai. Minha pressdo ate baixou
por um segundo. Fechava e abria as mdos com forca, para o
sangue ndo parar de circular. Toda a minha vida tinha
acontecido ali em Campo. Conhecia a lei e a reza daquele
canto de mundo. Se o papo ja estd no bar, o problema nem e
mais se tem ou ndo tem diamante no poco. O problema agora €
que ndo tem como fazer a palavra dita voltar para dentro da
boca de onde saiu. E mais, noticia assim tem perna, corre feito
galinhola fugindo de quati.

Em Campo, gandncia tinha um nome, Lopes Neto. A
familia sé ndo era dona daquilo que ndo interessava. Maldade,
essa infelizmente tinha varias caras. Caboclo se surpreende de
descobrir de onde o mal Ihe mostra aos dentes. Por um lado, o
fazendeiro ndo dava as caras Id no bar. O filho mais novo de vez
em quando, para encher a cara e mexer com mulher alheia. Seu
Fernando, o mais velho, morava na cidade e ndo era de
aparecer em Campo. Por outro lado, isso importava pouco,
sempre tem um puxa-saco disposto a fazer qualquer coisa para
receber elogio de patrdo.

Bora descer que tem que fazer queijo ainda. O pai
levantou leve, sereno, como se o corpo fosse feito daquela
mesma terra esfarelada que voava dentro da brisa. Deu dois
passos na minha direcdo e parou do meu lado. Tinha os olhos
serios, no entanto, brilhavam sem preocupag¢do. O seu olhar
afirmativo me dizia que mesmo no escuro passariamos aquela
linha pelo buraco da agulha. Senti a confianca do pai, ainda
assim, precisava ouvir de sua boca, para me acalmar.

E nds vamos fazer o qué? Ele pousou a mdo no meu ombro,
um pouco dizendo para eu ir na frente e um pouco me dando um
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afago. Vamos fazer o que sempre fizemos. Trabalhar e esperar.
Dois verbos, duas atividades que me soavam como um berco
e que ofereceram o colo que eu precisava. Fui na frente e desci
até o bambuzal. Esperei na sombra enquanto ele pegava o leite.
O vento cantava uma musica que, apesar de apressadaq,
me acalmava.

Tentava achar caminho no embolado de ideias que a
conversa com o pai tinha provocado na minha cabeca. Nunca
antes eu havia visto a roca da nossa familia como propriedade.
Nasci ali, pelas mdos da dona Judite, e ali tinha vivido até seis
meses atrdas. Campo era meu pdo e meu mundo. Bem ali, entre
a mata dos tatus e o chapaddo dos lagartos, sai da barriga
da mde para ser acolhido pelos bragos da terra. Tomado pelo
medo de perder tudo agarrei-me aqueles bracos. Ndo soltaria
mais.

Apesar de sofrida, nossa existéncia ndo € sem eira nem
beira, faz parte do chdo que a sustenta. Sem a terra ndo ha vida.
Sem a floresta agreste que nos cerca ndo somos nada. Esse
pensamento me encheu de coragem. Percebi que essa era a
mensagem que o pai buscava me passar. Funcionou e ali
mesmo, na virada do pe de jaca, tomei minha decisdo. la voltar
para casa, fazer como a mde queria e como ao pai faltavam
as palavras para dizer. Agora tinha que achar o jeito de contar
ao seu Fernando.

Falando na md@e, ela ja estava acordada. Sacudia a toalha
de mesa do lado de fora. Vi seu sorriso de longe, enquanto
descia junto ao pai. Era um sorriso pronto a carregar o mundo
equilibrado na ponta de uma agulha, se fosse preciso. O pai
deixou o balde perto do tanque e disse que ia subir no forro da
casa. Era ld que guardava a soca-soca. Tinha muito tempo que
ele ndo ia atrds da arma. A Ultima vez foi quando derrubamos
uma paca para o Natal. Entendi um pouco mais a nossa familia.
Era chegado o tempo de preparacdes. Nossa luta ndo seria mais
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calada. Eramos um para o outro e estando do lado da terrq,
guem seria maior que nos?
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Desejos

Luiz Rosa

— Qual foi, moleque?! Td vendo aquela dali? Td olhando
pra cd DI-RE-TO, mermao!

— Quem? Aquela tia?

— Tia é o caralho! Se ficar dando mole eu passo o cerol!

Na saida da missa, ndo era para Jorge que Conceicdo
lancava seus olhares faminto-discretos, era para todos os
homens, rapazes e garotos que trabalhavam na feira livre.
Frequentava religiosamente, todas as manhds, as celebracdes
da pardéquia de Santo Anténio, no Centro. Em frente a igreja, a
praca e, nela, organizava-se a feira que tanto atraia a sua
atencdo.

Sonhava em se casar. Antes, comungava na igreja de Sdo
Benedito dos Homens Pretos. Como eu disse, isto foi antes.
Quando ainda acreditava na espontaneidade do destino, nas
forcas do acaso, nos seus atributos fisicos e na capacidade
de encontrar um pretendente por conta propria. O tempo
foi passando e nada acontecia, resolveu agir, foi atrds de
especialista, quem pudesse interceder efetivamente em sua
causa: o casamenteiro.

Fez novena, seguiu procissdo, acendeu vela de sete dias,
o pbs de castigo, comeu do bolo, fez promessa. Ansiosa por
milagre, sua encomenda divinag, passava horas olhando aquela
gente, sempre atenta, aguardando o presente que o Senhor
certamente traria para ela embrulhado em um par de calgas.

Sem o alerta do amigo experimentado nas artes da carne,
Jorge, talvez, jamais teria notado a presenca sedenta da pobre
beata. Concei¢cdo tentava ser discreta, em vdo. Simulava
encantar-se com o horizonte que terminava do outro lado da
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avenida, tentava demostrar interesse em qualquer elemento da
paisagem urbana, com as brevidades da praca, impossivel
disfarcar. Ndo havia como ocultar tamanha libido, tanto desejo.

Ha& muito sonhava com o matrimonio, desde que sua prima
Dorinha se casou com Bento, o estivador. Jurava que, gragas
aos seus parcos dotes fisicos e sua timidez elevada, Dorinha
nunca arranjaria um marido. Casou-se de veu e grinalda com
um homem alto, forte e bronzeado. Comecou de repente a
desejar a mesma sorte, afinal possuia, acreditava ela, o que era
necessdrio para atrair o homem que quisesse e, ndo havia feito
isso, até o momento, porque ndo era de seu interesse. Sempre
muito preocupada com os afazeres da casa, os cuidados
medicos com sua mde acamada, as obrigacdes religiosas,
tantas, que ndo pensava em homem e nem se sentia sozinha. As
coisas mudaram.

Queria um homem, ndo de qualquer jeito, assim ndo. Para
ela, a uUnica forma aceitdvel de resolver esta questdo e dar
permissdes ao seu desejo era oficializando um contrato. Queria
um homem so seu, com papel passado e selado em cartorio,
beijo dado diante de um altar, sob consentimento da igreja e as
béncdos de Deus.

Andava doida para casar, enganava-se, dizia para si que
qualquer homem servia, desde que fosse de bom grado:
honesto e trabalhador. Mentira... Encantava-se fdcil com
aqueles de bracos largos e fortes, gostava dos tatuados, dos
de bigode fino, daqueles que brilham ao sol, pele queimada,
salgados de suor, homens de trabalho drduo. Queria um
estivador que a suspendesse do chdo, a transportasse nos
ombros e, como uma saca de café, a jogasse na cama e fizesse
O que bem entendesse. Queria um homem de mdos calejadas
de pegar no pesado, de carregar cimento, de virar concreto, dos
que trabalham na feira puxando seus carrinhos pesados,
transportando caixas enormes como se ndo pesassem nada.
Sonhava com rapazes na flor da idade, dos que correm atrds de
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bola, de shorts sem cueca. Dos que andam sorrindo, que
frequentam rodas de samba, que falam alto. Dos que dormem
nas ruas.

Jorge, apesar de seu tamanho e for¢a, era menino aindag,
pouca idade e muita inocéncia apesar de tudo o que viu e fez.
Sempre sorrindo, sempre animado com alguma musica que
ouviu, com uma partida de futebol, com uma entrega que fariq,
puxando seu carrinho de madeira pelos corredores estreitos da
feira, calcadas de pedra, serpenteando as ruas do Centro.
Sonhava com gorjeta alta, com almocgar costela no bar do
Portugués, Coca-Cola gelada. Aos dezesseis, nGo pensava em
mulher, ndo era o que sentia falta, de longe uma prioridade.
Queria sair das ruas, ter uma casa, cama e geladeira cheiq,
sonhava em abrir uma geladeira.

A Unica mulher que queria ter era a sua mde, mas esta foi-
se embora muito cedo, caiu da ponte, levada pela correnteza,
nunca apareceu. Foi criado por madrinha. Para Jorge, pior
desgraca que pode existir atende pelo nome de madrinha.
Assim que deu pé, preferiu morar na rua.

Quando saiu de casa, j& faz muito tempo, ndo foi fugido,
saiu pela porta da frente, sem brigas. Como um teste passou o
dia todo na rua: pediu esmola, revirou lixo, ficou andando com
0s meninos da pracga, esperou que alguem notasse a sua falta,
viesse atrds. Ninguem veio. Junto aos moleques que conheceu,
dormiu na marquise da Nossa Senhora da Conceicdo, quase
morreu de frio, deitado na pedra, tentando se agasalhar com
papeldo.

De amizade fdcil, desenrolado no falar, esperto e atento,
ndo demorou nada para se adaptar. O tempo passou e nada de
virem atrds dele: uma semana e nada, foi-se um més e ninguém
perguntando por ele, cinco anos se passaram e agora um rapaz
feito, dono da prdépria vida, capaz de se virar muito bem sozinho.

Uma vez, logo nos primeiros meses, em frente ao mercado
municipal, a madrinha passou ao seu lado. Hora do almocgo, dia
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quente de verdo, morrendo de fome, por um momento seus
olhos se encontraram, ela fingiu ndo ter visto. Jorge ficou em
siléncio, cabeca baixa, assentou-se no passeio publico e,
involuntariamente, chorou. Definitivamente so.

Sozinho com seus camaradas, cresceu adaptado as
adversidades, desenrolado com os problemas pradticos,
sabedor das malandragens do cotidiano, apto para o fim do
mundo. Mantinha-se longe de tudo que considerava ilicito.
Considerando a maleabilidade e necessidade de adaptacdo
das regras as necessidades urbanas bdsicas de quem mora
na rua, o que é licito ou ndo pode ter significados diferentes.
Para Jorge, qualquer coisa que pudesse deixd-lo doiddo, fora
do juizo, vulnerdvel, propenso a fazer merda ou ser recolhido
pelo juizado era considerado ilicito, crime e contravencdo:
ficava o mais longe possivel.

— Chega ai, menor, dd um pega aqui.

— |lh ja é, t& de boa! Tenho que ir ali.

— Ih qual foi?! Fazer desfeita?!

— Obrigaddo, mas tenho que ir.

E ia embora.

N&o frequentou a escola, ndo sabia ler nem escrever.
Sempre detestou as atividades de mendicdncia, achacar
pedestres, para ele, sempre foi motivo de vergonha, de
acabrunhamento. S6 o fazia quando ndo tinha jeito, precisava
comer. Aprendeu logo a desenvolver atividades laborais de
rua: catar latinha, juntar papeldo, garrafas, caixotes, vender
bala, levar recado, carregar de um tudo na feira. Achou um
carrinho no lixo, pds para funcionar e profissionalizou-se: virou
carregador, burro sem rabo.

Nunca havia notado a mulher de vestido florido, sempre
de pé no portdo da igreja, observando a paisagem. Jorge ndo
sabe o porqué, mas Conceicdo lembrava algo de sua finada
mde, qualquer coisa entre afeto e tristeza. Passou diante dela
duas vezes transportando seu carrinho carregado de caixas. Na



119

terceira viagem, notou que o olhava diretamente, entéo lhe deu
seu melhor sorriso acompanhado de um bom dia, mog¢a! O
pequeno gesto do rapaz foi o suficiente para quase explodir o
coracdo da jovem senhora.

Conceicdo ganhou o dia.



120

Um outro artista

Joseé Ronaldo Sigueira

Os lapis de colorir todos extintos. Uns cotocos que ndo
conseguia mais nem segurd-los a unha. “Como faria agora?”.
Era com aqueles desenhos coloridos, vendidos no calcaddo da
praia, que conseguia sustentar a familia.

A pequerrucha doentinha. Motivo pelo qual ndo deu para
comprar caixa nova de lapis. Ninguem pra |lhe remediar,
emprestar-lhe algum. Todos a esperar um empréestimo tambem.
Ainda tentou fazer como aqueles garotos, na frente das
distribuidoras de doces, a implorar que se lhe comprassem uma
caixa de pacoquitas para que pudesse faturar algum com as
vendas.

Ficou na porta da papelaria. Uma das mais baratas. Um
dia inteiro. Nada alem de "Vai trabalhar, vagabundo!”, "Pede
auxilio pro governo, agora!” e "Vota direito na proxima!”. Um
homem com camisa da selecdo brasileira ainda tentou agredi-
lo, mas foi impedido por uma senhora. Retornou para casa
arruinado. Incolor. Um esbogo bdcio, uma dor nos ossos dos
6cios do oficio.

A menina chorava. Ele também, a seco, e ia se fragmen-
tando, lapis de grafite ruim. Uma tentativa vé que se sabia
infrutifera em sua génese, mas que se permite gestar ainda,
para ver-lhe o fruto morto, sé porque.

Agarrou um cotoco daqueles, sem nem lado direito haver
para agarrd-lo, e, com o estilete, foi talhando uma ponta. O foco
da atenc¢do que destinava a tarefa era tamanho, mas o Idpis tdo
infimo, que ndo teve jeito e acabou por lenhar a ponta do
indicador. A gota grossa e rosada desabrochou da extremidade
do dedo. la sugd-la, mas num lampejo de criatividade, teve ideia
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melhor: pegou a folha A4 e riscou com o dedo uma linha vertical
bem na margem posterior da folha. Seria, aquela, sua cartada
final.

Dia seguinte, no calcaddo, s6 aquela folha e ele por
testemunha. Embarag¢ado, chegou a se perguntar se valeria
a pena ter gastado com o Onibus para ir ali. Mas algo dentro de
si o impulsionou. Ndo precisou esperar muito. Uma senhorinha,
oOculos de vidros grossos, cabelos algodoados azulados
levemente, perguntou-lhe: "O que é isso?". De pronto ele
respondeu: "Um desenho, minha senhora”. E acrescentou: "De
minha autoria”.

Ela recolheu a folha das méos dele e aproximou-a de suas
vistas. "Que cor forte! Parece pintura a dedo! O que usaste?”.
"Meu sangue, senhora”. "Como?!". "Meu sangue...", disse mais
baixo, acanhado com o grito espantado da freguesa. Ela tornou
a ajustar os oculos, depois de lancar um hummm, especulativo.
"E, e tem nome este teu trabalho?". Ele sorriu. Tinha sim. Levara
a noite toda para batiza-lo. "Tem sim, senhora”. O homem
desamparado frente o dragdo da fome". A senhora arregalou
os olhos por trds dos vidros grossos dos 6culos, assemelhando-
os a duas luas negras. “Bom, bom", falou baixinho, consigo
mesma. "E quanto queres por ele?". "Cinquenta, senhora!”. A
senhora tirou uma nota de cem e lhe entregou. "Estd pago. E o
seu sangue, homem, € o seu sangue. Valorize-se". Colocou a
folha por entre os papeldes que ele |he entregara e se foi.

Ele ndo acreditou. Correu para a papelaria, comprou uma
caixa de |dpis novinha e mais remédios para a filhinha. Passou a
noite toda pintando.

Chegou na orla no dia seguinte. Embaixo do braco,
protegidas por papeldes, mais de vinte folhas devidamente
desenhadas e coloridas. Sentia que o dia seria bom. Por volta
das onze horas, a mesma dona que |lhe comprara a obra &
sangue, no dia anterior, retornou e, atrds dela, um séquito de
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umas dez pessoas, entre idosas e jovens, todas conversando
alegremente.

Ele, entdo, comecou a espalhar as obras que, tdo
esmeradamente, passou a noite toda a produzir. Ante as
imagens que iaom aparecendo expostas, a pequena turba ia se
silenciando. Os sorrisos satisfeitos iam sendo neutralizados
pelas folhas coloridas. A senhora ajeitou os 6culos como quem
procura ter a exata certeza de que era aquilo mesmo o que
estava a enxergar. Um dos acompanhantes ainda recolheu uma
das folhas com as duas mdos e a aproximou bem do rosto, para
analisa-la melhor.

Ele, atdnito com aquela reacdo em massa, ainda ouviu
uma voz cavernosa saida do fundo do grupo exclamar: e}
Andlia, mas ¢é isso?", como se aqueles desenhos que estivesse
vendo se valesse de uma ofensa que atingiria até sua ultima
geracdo. Ele suava frio. O ar se recusava a entranhar nele.
A boca era toda a extensdo da areia da praia. Foi teste-
munhando, um a um, cada um deles, retornarem pelo mesmo
caminho que chegaram ali.

A senhora, segurando um dos trabalhos dele, pingcado
entre dois dedos, deixou-o cair ao bel prazer da dupla
gravidade da situacdo. Ao passar por ele, sussurrou, sem nem
ao menos se dar ao trabalho de virar-lhe o rosto: "Amanhd,
iguais aos de ontem”.

Voltou para casa, arrastando a poeira da derrota com
as sanddlias. A mulher, ao vé-lo carregado de desenhos,
questionou-o entre incrédula e assustada. "A menina voltou a
ter febre", finalizou, como quem ndo quer poupar o condenado,
mas o fez com outra intencdo, uma mais lidima: a da
maternidade.

Ele, entdo, pousou o material na mesa e, em pé mesmo,
explicou todo o desafortunado ocorrido daquele dia, cocando
a cabeca, ndo compreendendo nada daquilo que saia da
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propria boca. "Mas onde achar mais daquela tinta?", perguntou
e finalizou com uma sentencga pontual: "Povo mais doido!".

A mulher também cocou a cabeca, mas parou de supetdo.
Arregalou os olhos de felicidade e saiu desembestada para
dentro do casebre. Voltou trazendo consigo o cesto de lixo do
banheiro e nem teve tempo de pensar nas normas sanitdrias e
virou-o em cima da mesa mesmo.

O homem estranhou aquilo tudo. A mulher mais parecia
uma porca a chafurdar nos proprios detritos quando, triunfante,
levantou um absorvente intimo usado, gritando um "A-ha!”. Os
olhos dele brilhavam. Ela ainda completou: “Ih, meu filho, o fluxo
hoje td intenso! T6 vazando que € uma beleza! Logo mais solto
outro tanto!”. Ele sorriu prazenteiro e arrancou-lhe da mdo
aquela paleta de cores.

la, no outro dig, radiante. A solu¢cdo encontrada por sua
mulher foi perfeita. Conseguiu matizar em diversos tons o
sangue menstrual de sua esposa: de um vermelho carnificina
até um rosa-chd bebé anémico. Como conseguiu fazé-1o?
De diversas formas, ora usando o préprio absorvente intimo
como um rolinho, diluindo o sangue em dgua, aguarrds e ate
em pinga. Fez, inclusive, utilizagcdo de tecnicas experimentais,
como carbonizar o pequeno chumacgo intimo, utilizando do
sangue chamuscado. Pediu, ainda, para que ela, a esposaq, se
conseguisse, deixasse desaguar um pouco de si em uma bacia,
para ele poder usar a "tinta" in natura.

As folhas iam sendo preenchidas e largadas de cima da
mesa, para que secassem no chdo da sala. Sua mulher, na
cama, no unico quarto do casebre, exaurida por ter que
permanecer acocorada sobre uma bacia, esperando que o
fluxo |he escorresse, um caldo sumarento do fruto da vida,
embalava seu sono com o farfalhar das asas dos papéis,
concretizando a criatividade do marido. Sorria satisfeita. A
felicidade dela era entrecortada por uma tosse carrega-
damente moribunda da filha.
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Ele reservou o sangue vivo da esposa para o grand finale.
Como um dos convivas das bodas de Canad, exclamou:
“Deixaste o melhor para o finall": um vermelho forte, sofrido,
doloroso. Um vermelho real, realidade, realismo. Fantdstico,
serd? Fez uma serie de esbogos divinos com ele.

Manhd& do outro dia, no mesmo local do calgaddo da orla.
A comitiva de Dona Andlia e a propria se encontravam avidas
pelas obras, pareciam-lhe, até, uma matilha de hienas, a sentir
o odor de putrefacdo estagnada, presa no ar, como um muro de
arrimo. Langaram-se sobre os papeis, um imenso, poderoso e
faminto cardume de tubardes, disputando cada gota daquele
sangue rejeitado.

Dona Andlia recolheu a maior parte das folhas pintadas
com o sangue recolhido na bacia. Por curiosidade, resolveu
cheirar o papel. Ruborizou-se vigorosamente, tapou a boca com
uma das mdos, emitindo uma risadinha e balangou-lhe o
indicador no ar, apertando seus olhinhos negros, como quem diz
"Safadinho!”.

Vendeu tudo. Algumas muitas obras chegaram a custar
ate dez vezes mais o que Dona Andlia lhe pagara na primeira. E
quanto aos titulos, inventava-os na hora: "A noite, espera-se o
fluxo das coisas”, "Morre-se um pouco todo més", "Fome é tijolo
de se atirar em pobre"”, "No entrepernas, vida rejeitada vira
tinta" e por ai, ia.

Voltou para casa, sentindo-se como renascido em outro
estilo de vida. Nunca, em toda a sua existéncia, possuira tanto
dinheiro assim. Apesar da fortuna no bolso, ficou preocupado
com a despedida de Dona Andlia, quando se retirou e levou sua
alcateia. "Semana que vem, sem falta!”". Como ele arrumaria
mais tinta? Aquela duvida o fazia sangrar uma existéncia
incolor, como solvente de limpar pinceéis, ou algo que contivesse
uma inutilidade intrinseca: uma tinta invisivel.

Com o0s novos recursos, o tratamento da pequena pbde
ser feito em consultérios particulares. Abandonaram por
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completo a UPA na entrada da comunidade e foram a uma
clinica pediatrica na Zona Sul da cidade. As tosses da menina so
aumentavam de intensidade e, ndo raro, ela expectorava
alguns borrées avermelhados.

Outra mudancga drdstica, tambem positiva, veio nos
jornais. Ao que parece, um dos "Carniceiros” (era assim, agora,
que ele alcunhava aquele bizarro séquito) de Dona Andlia, era
um conceituado critico de arte do jornal de maior circulacdo de
nivel nacional. Seu nome, catapultado a orbita, tornou-se do
conhecimento do publico, antes mesmo do sol daquele dia
aparecer e afugentar as criaturas rastejantes da noite.

O prazo estipulado por Dona Andlia ja expirava, quando,
de subito, um acesso de tosse da filha, Ihe iluminou a face.
Correu ao banheiro, ao lixo, no fundo da casa e saiu a recolher
todo e qualgquer guardanapo e lenco de papel em que estivesse
tatuado um matiz de vermelho que pertencesse a sua filha.
A mulher, ao testemunhar o pavoroso pedido de que, caso a
menina voltasse a tossir, aparasse o escarro em um prato,
concordou, embora, no seu intimo de mulher e de made,
desejava, profundamente, ferir-lhe a carne, por vilipendiar e, na
sua otica, tirar vantagem da enfermidade da filha.

Na data marcada, Dona Andlia e sua matilha de
"Carniceiros” reapareceram, e ele ja ld se encontrava com
mais desenhos, mais titulos e mais sorrisos. Avancaram aos
desenhos, sedentos, engasgando-se em palavras, interjeicoes
e elogios que o animavam cada vez mais. Dona Andlia
aproximara a gravurd, segurando-a mais perto das vistas.
Paralisara. Para ele, pareceu que os pequenos olhinhos da ancid
tornaram-se como dois pequenos sdis negros, cintilantes e frios,
simultaneamente.

A alcateia, ao que parece, se apercebera do ocorrido e,
automaticamente, comecou a confabular com mais animagdo.
Ela, |4, estdtica, em um transe que remetia ao testemunho do
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big bang. Os valores em dinheiro foram os maiores ate aquele
momento.

Antes da turba ir embora, ele se adiantou & sua benfeitora
e anunciou: "Daqui a duas semanas”. Ela, surpresa com a
iniciativa do artista, acenou a cabeca positivamente e se foi,
sorrindo satisfeita.

O tempo passou sorrateiro e, na vespera do combinado,
ele foi a um avidrio, comprou uma galinha viva e, chegando em
casa, degolou-a. O bicho se debatia, amolecendo o corpo, a
cada bater de asas. A cabeca, caida perto do balde que
armazenava a torrente sanguinea despencando de seu corpo
em luta, abria e fechava os olhos, incrédula. O bico aberto, com
a lingua enrijecida, parecia gritar, mas sem som nenhum. Por
fim, petrificou-se, mais uma medusa sacrificada pela gandncia
dos homens. Ele, satisfeito, agora possuia bastante tinta.

No dia agendado, toda a delegacdo estava |a, mas Dona
Andlia nGdo pdéde ir. Estavam mais do que deslumbrados com
os rabiscos dele, parecia até que algumas orbitas oculares
sumiam de suas cavidades. Vendeu-as todas, novamente.
Deixou marcado com o rapaz que era critico literdrio para dali
a duas semanas. Tornou a fazer o mesmo processo para
a obtencdo da "tinta" e conseguiu produzir boa quantidade
de obras.

Dia chegou e ele |d estava. Passou um bom tempo atée
que viu Dona Andlia se aproximando. Vinha sozinha. Estranhou
muito aquilo, pressentindo algo de errado. Quando ela chegou
mais perto, viu que trazia algo preso pelas mdos que, pela
disposicdo em que se encontrava, mais se assemelhava a um
torno. Reconheceu suas folhas.

Ela chegou o rosto mais para perto do dele. Expressdo
férrea, de uma dureza fria. Os pequenos olhinhos vermelhos de
furia. A voz saia num sopro de quem preferia se embebedar do
sangue de suas vitimas. “Ndo nos ludibrie! Ndo nos menospreze!
Queremos a tinta original! A sua tinta!”. E deixou desabar aquela
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quantidade enorme de desenhos, concluindo: "Vocé nos deve!
Amanhd!". Virou-se e foi com seus passinhos curtos. Ele até
quis contra-argumentar, mas ndo conseguiu, enxergava-se
justamente como a ancid@ o havia definido: um farsante, um
Impostor.

No pequeno quintal, no fundo de sua casa, refletia no que
iria fazer. A filha internada o privava das solugdes anteriores.
A mulher ndo se encontrava nos dias das regras. Ndo vislumbrou
outra solucdo. Na cozinha, pegou a faca e a bacia. No banheiro,
a caixa de remedios e curativos. Voltou ao quintal. Sentou-se no
banquinho. Primeiro, pensou nos bracos ou mdos, mas isso
poderia inviabiliza-lo de pintar. Depois, nos pés, mas, pensou
melhor e viu que teria mais desvantagem do que vantagem.
Ent&o se lembrou da panturrilha, de como era irrigada e de que
a chamavam de segundo coracdo. Decidiu-se.

Posicionou a perna dentro da bacia. Respirava fundo.
Tremia. Suava frio. Sabia que, se pensasse demais, desistiria. Foi
no soco, entdo. Desferiu o primeiro golpe. O pequeno talho so
fez escorrer um filamento, uma gota que gota que ndo chegava
a percorrer a extensdo toda da perna. Ndo daria certo daquele
jeito. Percebeu que teria que aprofundar aquilo. O suor gélido
minava de todos os poros. O estbmago em revolta. Tinha medo
de perder os sentidos antes de atingir seu objetivo.

Reagrupou todas as for¢cas que ainda se escondiam em
seu corpo. Apoiou a ldmina da faca na abertura da ferida,
contou até trés e puxou-a, imprimindo mais forca na incisdo,
aprofundando-a. O sangue jorrou. Tonteou e, por pouco, ndo
caiu do assento. A boca seca, a forca do corpo esguichando
juntamente com o sangue, os pensamentos se embaralhando.
Teve muitas dificuldades para pegar o rolo de gaze da caixa e
enfaixar a perna. A bacia cheia até quase transbordar. Deixou
tudo por |d e foi ao hospital.

Na manhd seguinte, Dona Andlia se satisfez com o que
recebera. Ndo so ele |he entregara a quantidade comprada na
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semana passada, mas dobrou-a. Esse excedente foi muito bem
pago. Ao aproximar as obras do rosto, a senhora teve um frenesi
de éxtase, um leve gemido fez-se ouvir. Instintivamente, mirou a
perna enfaixada do artista. A ele, pareceu que a velhinha havia
lombido os cantos da boca. Ela apenas repetia: "Bom, bom!
Muito bom!".

Dona Andlia aconselhou-o a comprar um aparelho celular
e lhe passou o seu numero. Assim ele o fez e, na mesma semana,
um dos "“Carniceiros” entrou em contato com ele, dizendo
tratar-se de um marchand e que Dona Andlia o havia instruido
a auxilia-lo. Que ele, agora, nGdo podia ser um mero pintor de
calcad&o praiano. Ele teria que avancar mar adentro, indo as
galerias, as exposicdes, as bienais.

A ideia de expor em galerias o assustava. Ndo sabia ser
outra coisa sendo aquele caicara de calcdo de banho, camiseta
sem mangas e sanddlias havaianas. Ndo sabia lidar com muita
gente. Isso tudo o apavorava. Entretanto, dois fatores o fizeram
aceitar de pronto a ideia: a condicdo da filha, que piorava a
olhos vistos, e o fato de, como lhe informara o marchand, com
as exposicoes, ndo haveria necessidade de se produzir tantos
trabalhos por semana. Conseguiria apurar muito mais dinheiro
com uma ou duas exposi¢cdes por ano, segundo ele. Isso o
auxiliaria bastante na obtencdo do material.

Sua fama atingiu um patamar que ele nunca ousou sequer
sonhar. Vdrios grupos de compradores, assemelhados a Dona
Andlia e aos "Carniceiros" surgiram, com leves variagdes: ora a
lider da matilha era uma jovem, por vezes o bando era liderado
por um senhor de meia-idade, mas as caracteristicas principais
se mantinham. Por um bom tempo fez fama e fortuna nas boas
galerias do pais e do mundo.

"Vamos tentar algo mais sutil e vantajoso para ti”, sugeriu
o marchand. E foi ai que os numeros passaram a ter digitos que
ele nGo imaginava serem possiveis. Os leildes. Apelidado de "O
novo Banksy" pelos motivos téo sociais com que preenchia suas



129

folhas de papel, a procura por seu trabalho se tornou uma
verdadeira competicdo pela sobrevivéncia, a la Darwin: s6 o
mais forte sobressaia, no caso em questdo, o mais rico. E eram.
Sheiks, califas, chefes mafiosos, administradores de fundos
de pensdo, ex-presidentes latino-americanos, nouveaux riches
asidticos, imperadores de criptomoedas, toda uma fauna
sanguindria a desejar dele um pedago, uma gota de seu talento.
Essa solugdo foi-lhe um alento, pois dessa forma, precisaria de
bem pouca tinta e por um longo espaco de tempo.

O sucesso lhe subiu & cabeca e a pressdo vertical foi tanta
que lhe gerou certa vertigem e maneirismos. Cansado do
mesmo tom vermelho, estudou sobre a tonalidade azulada do
sangue rico em CO2. Descobriu, depois, tratar-se de um
vermelho mais escuro e pensou serem, as veias dos pulsos, seus
condutores. Quase ndo sobrevive. Confiou no servico de
emergéncia. Ligou para eles antes, informando-os do que jd
havia feito. Esperou uns minutos e, sé entdo, mutilou-se.
Demoraram bem ainda. Mas obteve um vermelho muito mais
escuro, o que lhe rendeu mais fama.

O preco, contudo, fora alto: o corpo ndo aguentava mais
ser imolado nagueles moldes. Teria que se aposentar. Por ele,
tudo bem, ja estava podre de rico mesmo, mas pela menina, nédo
poderia. A doenca era rara, dessas que acometem um em cem
milhdes. O tratamento, miliondrio. Desconcertou-se. Desespe-
rado, ligou para Dona Andlia, com quem ndo interagia ha
bastante tempo.

“Tenho uma proposta”, disse a idosa. "Um afresco, aqui,
em minha casa. Cobrirei todo o tratamento da menina”. "Ate o
fim?", perguntou ele. "Sim, todo!". Dia seguinte ele estava Id.
Quando a idosa disse casa, era, de certa forma, um eufemismo.
Ela morava em uma mansdo de quarteirdes. O muro do afresco,
uma muralha de parede solida, comprida e alta.

Ele avaliou a "tela", calculou a quantidade de "tinta" para
realizar o servico. A ancid sempre atras dele, observando-o,
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mdos postas, como em uma prece. Ele havia levado um
pulverizador de tinta. Voltou o rosto, encarou-a e perguntou
uma vez mais: "O tratamento todo?", ao que ela respondeu:
"Sim, ate o final". "Ent&o, o servico serd feito", assegurou-lhe.
Dona Andlia batia palminhas de um contentamento carnificinio,
enquanto ele procurava um machado para apontar seu “lapis”,
quem sabe, uma ultima vez.
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mulher fronteira, encruzilhada

Andressa Rodrigues

mulher fronteiraq,
encruzilhada
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masculino. feminino.
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isto ou aquilo

queria estar ali no dmago da esséncia
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entre o meio do entremeio
no centro ou no nada

no desvio da existéncia apenas ser
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substdncia

sem nome, sem categoria
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mulher fronteira
encruzilhada
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Uma ilustracao
Elisa Teruko Shibuya
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Do alimento quando saudade
Aldene Rocha

TSalet

Sio Cogme
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Na pdgina anterior: Pdo francés
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Esta série consiste em seis pinturas realizadas com tinta acrilica
sobre papel, com dimensdes de 29,7 cm x 42 cm cada.

As obras s@o parte de um projeto maior, que inclui 50 pinturas
em saquinhos de doces de Cosme e Damido, retratando
alimentos tipicos da cesta bdsica brasileira e da culindria
afro-brasileira. Inspiradas pelo conceito de "ebd", prdtica de
oferenda nas religides de matriz africana, as pinturas exploram
o ato de alimentar como um gesto que vai além do sustento
fisico, nutrindo também a cultura e a espiritualidade.

A referéncia aos saquinhos de Cosme e Damido, e aos orixds
lbeji, evoca memoadrias de generosidade e afeto, representando
um vinculo com a ancestralidade afro-brasileira e a sabedoria
popular. Cada pintura sugere que o alimento é tanto fisico
quanto simbdlico, funcionando como portadores de lembran-
cas e de um vinculo espiritual com a ancestralidade,
questionando o que devemos escolher para nutrir nossa vida,
corpo e alma.
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Lata de sardinha aberta
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'Salbe!’
Sio Cogme |
\ &ii0 tamiaa A

Prato com arroz e feijdo
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Lata de extrato de tomate Elefante
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Saco de pipoca
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Feminal

Rosa Ferreira

Feminal

Técnica mista sobre tecido:

oleo, acrilica, guache, caneta marcadora,
|dpis dermatogrdafico,

|dpis aquarela, 1as e linhas

61cmx/76cm

2023
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A mocga de turbante psicodélico

Técnica mista em tecido: acrilica, guache, xadrez,
massa PVC, Idpis grafite, Idpis aquareldvel,
colagem de tecido, bordado, I&s e linhas.

85cmx 114 cm

2023
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Home
Krika Paskim
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A parede € o suporte e as molduras sdo deslocadas de sua fungéo
e descolonizadas ao serem usadas como elementos formais
descentralizadores.

A execucdo da obra é realizada na parede com tinta acrilica e
pigmentos, e a moldura é fiada sobre imd, criando, assim, novas
abordagens.

Na pdgina anterior:

Moldura Preta s/ pintura amarela

seérie Deslocamentos

Tinta acrilica, pigmento, moldura e imd
140 cm x 66 cm

2021



153

Se essa rua fosse minha |
Madeira de descarte
70cmx40cmx3cm
2024
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Se essa rua fosse minha ll
Madeira de descarte

90 cmx110cmx5cm
2024
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A outral

Fibra de bananeira e madeira
20cmx/78cmx3cm

2024
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A outra

Fibra de bananeira e madeira de descarte

5 cmx44cmx3cm

2024



157

Homelll

Madeira, fibra e prego
TOcmx15cm

2024
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Homel lll
Madeira e cobre
15cmx15cm
2024
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Home IV

Madeiraq, fibra e prego
15 cmx15cm

2024
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Home VII

Madeira, fibra de bananeira e pregos
T7cmx16cm x16 cm

2024
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Fantasma da seca

’

Fernando Jose Cantele
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série Ossos em preto e branco:
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Conversando com gente morta:

sobre cadaveres e veados
Pedro Minet

Nd&o se pode amar a morte se ela é imposta de fora [1]
Marguerite Duras

Convenci meu amigo Julio a assistir a uma de minhas
séries favoritas, Six Feet Under, semana passada. Cinco
temporadas do drama de uma familia dona de funerdria; toda
semana uma morte diferente da Ultima, variondo em
criatividade. Um menino brincando com a arma que encontra
numa gaveta no quarto dos pais, acidentes em fdbricas,
autoasfixia erdtica, picadas de abelha, uma beata atropelada
depois de confundir as bonecas infldveis voando para fora de
uma sex shop com o arrebatamento biblico. Os preparativos
para os velorios interceptam e espelham as reviravoltas intimas
dos personagens principais. Um assassinato por homofobia, na
primeira temporada, por exemplo, € um ponto de virada para o
conflito de David, o filho do meio, com a proépria sexualidade.
Assistindo, me pergunto como deve ser interpretar um dos
caddveres embalsamados e maquiados a cada capitulo. Serd
que sdo bonecos? Quais devem ser o0s requisitos no
recrutamento de elenco, e como é o teste? E o mesmo
questionamento que me faco toda vez que pego minha mde
assistindo a Law and Order: SVU [2] na sala ou cozinha. Ao
contrdrio de Six Feet Under, na maioria das vezes as vitimas dos
mais brutais estupros seguidos de execucdo nunca nem falam
na serie antes de serem descobertas com as calgas arriadas em
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alguma vala, mala de carro ou prédio incendiado. A
transformacdo de cada abuso num roteiro formulaico de 40
minutos recitado com cristal japonés toda semana parece um
segundo abuso, quase como uma adaptacdo ou parddia
pornogrdfica do ato. Assistir a Jennette McCurdy [3], aos
prantos, aos 13 anos, antes de iCarly e I'm Glad My Mom Died,
descrevendo em detalhe onde e como foi tocada pelo técnico
da escola é inquietante, agora que sabemos o que a propria
made fazia com ela nos bastidores. Uma menina abusada
interpretando uma vitima de abuso ficticio baseada numa
vitima de abuso real para encher os bolsos de sua abusadora.
E tdo literdrio. E os policiais e promotores da série sempre t&o
bondosos e bem-intencionados; nem sempre conseguem fazer
justica, mas tentam tanto, e sofrem com as vitimas. D& para
se divertir.

Interpretar um caddver soa um pouco como dodr o corpo
a ciénciag, penso. Como ser crisis actor preenchendo espaco no
fundo das fotos de algum massacre ou protesto histérico. Os
supermodelos terroristas na copia de Glamorama, de Bret
Easton Ellis, na minha cabeceira. Lee Shang-Keng, na abertura
de O Rio, de Tsai Ming Liang, sendo abordado por uma equipe
cinematogrdfica para interpretar um defunto boiando na
dgua e logo depois contraindo uma dor indiagnosticdavel, inde-
cifrdvel na nuca que o seguird até depois dos créditos finais.
Todo personagem, ou melhor, toda representacdo, € um
cadaver, serd? Busco respostas em Kristeva ("O caddver
subverte a identidade como um acaso fragil e falacioso” [4]),
Blanchot ("Tudo é falsado quando a morte entra em jogo" [5]),
Baudrillard ("Vocé quer o poder pelaimagem? Entdo vai perecer
pelo retorno da imagem” [6]), Sarduy ("Todo corpo € um objeto
parcial” [7]). Encontro um artigo sobre como meninas estdo
adotando cordeiros, cervos e outros animais-presa como
avatares numa espécie de performance subversiva online: "é a
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presa que compreende o mundo com mais precisdo e
profundidade [...] ela absorve o relevo do terreno, o movimento
do ar, a sombra do predador, e a centelha de reconhecimento
que trespassa o resto do rebanho para que possam superar o
perigo em conjunto. Isto €, a presa intuitivamente capta o
mundo como um sistema interligado e interdependente, que
inclui seu universo e seu grupo — engquanto o predador
permanece cego O verdadeira natureza da realidade devido ao
seu foco mortal" [8]. Sempre achei tdo curiosa e poética a
associacdo do homossexual brasileiro com o veado.

Minha timeline do X €& uma sequéncia alternada de
pornografia necromdéntica: corpos mutilados achatados em
algum lugar nos Balcds, Oriente Médio ou na esquina de casa,
seguidos da pica de algum homem mascarado empalando
algum amigo antigo de escola que acabou de abrirum OnlyFans
seguido de uma opinido sarcdstica sobre outra opinido
sarcastica sobre a polémica da semana digitada como uma
piada de sitcom dos anos 90 no teleprompter do auditorio.
Sons gravados de aplausos, vaias, gozos e choros, reagindo
reciclados vez apos vez. Passeando com amigos em Séo Paulo,
cada um tem uma opinido diferente sobre os homens gays
recentemente encontrados assassinados em portas de saunas
e esquinas do Arouche. Carlos acha que € jogada perversa
imobiliaria, gentrificacdo; Felipe suspeita de um serial killer.
Brincamos de investigar cruzando os bares da Republica. Serd
que é ele? E aquele? Franzinos demais para esse bar de ursos,
devolvem nossos olhares com a mesma desconfianca. Damos
adeus aos fantasmas, rumo a outro bairro. Um amigo de um
amigo levou um tiro depois de marcar um encontro num
aplicativo na noite do Dia dos Namorados. A noticia furou a
bolha, saiu até na Folha. Movimentacdo intensa nas redes por
uma semana, um ou outro deputado fazendo promessas, versos
lancados ao vento sobre luto, comunidade, "Mas foi homofobia
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mesmo? Pelo que li foi s mais um assalto”, "Gracas a Deus ndo
faco essas coisas, sO porque sou bicha ndo preciso me prestar
a isso”, depois nada. Mensagens todo dia naquela semana, de
amigos proximos me mandando tomar cuidado. Todo mundo
sabe do meu passado. Estou no onibus na estrada voltando
para o Rio com o celular na méo assistindo Lana Del Rey vestida
de Elizabeth Short, a Ddlia Negra, no clipe de Candy Necklace.
Quando o video foi langado, acusaram-na de romantizar o
assassinato. Ela respondeu que, longe disso, era algo mais
proximo de homenagem: se identificava com a finada [9];
poderia ter tido o mesmo fim, executada em algum teste de sofd
ao invés de se tornar um icone. Por que quem morre morre e
quem mata mata e quem escapa escapa? Qualquer hipotese
em resposta soa ridicula e insuficiente, narcisista ou
melodramdatica, confrontada com a piada de mau gosto,
insignificante que & essa violéncia espectral de ser brasileiro
sendo viado na cidade.

Num bar de cruising do Centro, enquanto vultos cruzam
corredores escuros, Pet Shop Boys, Soft Cell e Madonna e outros
sucessos de balada gay do inicio dos anos 80 tocam em
volume estrondoso. Como se a playlist tivesse ficado presa no
passado, naqueles ultimos minutos orgidsticos pouco antes
da doenca chegar. Na escuriddo parece que eu e as demais
sombras somos transportados de volta no tempo, interpretando
nossos ancestrais. Possuidos por eles como espiritos desen-
carnados, repetindo os mesmos ritos ad aeternum, incapazes
de ascender. Me pergunto se esse anacronismo musical carrega
algum tipo de mdgica morbida, uma tentativa de reanimar
um momento no tempo, seu ethos, ou de talvez congeld-lo.
Descendo e subindo e tocando e trocando e surgindo e
sumindo. E como estar no limbo. Um pouco mais divertido que
aplicativos, certamente. "Serd que o Grindr matou os poderes
psiquicos gays?" [10], pergunta Thomas Moore, em seu livro



171

Alone. Qual a diferenca entre um buraco e um abismo?
Converso com meu amigo Henrique no telefone sobre tudo isso
numa quinta-feira de madrugada. Ele diz que nés homens gays
saimos do gueto mas ainda somos "marginais afetivos". Ano
passado comeu mais de 120 homens, superou Sade. Ndo sabe
bem explicar por qué. Durante duas semanas de outubro repetiu
que ia marcar um psiquiatra: "Serd que estou maniaco?".
Desistiu. Testou positivo para herpes no inicio do ano, entdo
entrou em celibato até testar negativo semana passada.
Comemora agora o retorno a atividade. Ndo tenho certeza se
gosto mais de sexo. Talvez tenha me esgotado, comec¢ado cedo
demais. Quase todos os meus amigos ja disseram "Nd&o"
alguma vez antes dos 21 e o outro cara decidiu ndo parar.
Um dia desses no X, mulheres comecaram a compartilhar seus
piores encontros; em solidariedade tradicional, pouco a pouco,
as bichas se juntaram. Mas seus "encontros" em boa parte
ndo podiam bem ser considerados "encontros”. Sexo furtivo em
parques e estacionamentos e esquinas escuras € apartamentos
fétidos com homens que tinham acabado de conhecer online.
As reacdes chocadas de mulheres (e homens) hétero me
lembraram de cada uma das melhores amigas que ja tive na
vida, incrédulas sobre como eu ainda estava vivo. Como as
normas sobre respeito proprio e autocuidado que as
encorajavam a seguir, a risca feminista, ndo pareciam nunca se
aplicar a mim. Eu também ndo sabia. Por que depois de ser
imobilizado na cama e impedido de me desvencilhar,
espancado, trancado, ameacgado, transportado de carro para
algum bosque escuro no meio do nada, ou simplesmente
tratado, cordialmente, como se minha existéncia ou consti-
tuicdo fisica nada importasse, eu continuara voltando atrdas?
Por que estamos sempre defendendo nosso direito de nos
arriscar? Uma vez disse a uma amiga que, por mais absurda,
impronuncidvel que a ideia possa parecer, estupro ndo foi nem
de longe a pior coisa que sinto que ja me aconteceu. Algumas
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outras violéncias, muitas talvez menos obviamente intimas ou
propriamente ‘"violentas", contundiram infinitamente mais
minha no¢do de seguranca, soberania, espirito. Lembro de Mary
Gaitskill falondo algo parecido: "o estupro me afetou menos
que muitas outras instancias de brutalidade emocional que
sofrera ou presenciara na vida [...] o estupro era, para mim, um
ato claramente definido" [11]. E de Despentes: "o estupro fabrica
as melhores putas" [12]. Ndo consigo lembrar de algum homem
gay que ja tenha escrito sobre isso.

Mas lembro de algumas coisas que Christian Maurel disse
nos anos 70, em Les culs énerguménes: "E como se o desejo
homossexual so pudesse ser inscrito onde foi inscrito pela
repressdo” [13]; "Quero expulsar com um chicote os viados de
seus banheirdes, puxd-los dessa cela onde s6 podem se deleitar
na escuriddo" [14]. Mais fdcil escrito que feito. Ndo quero ser
prisioneiro nem carcereiro. Nem todo menino morto € um heroi
de conto de fadas. Qual é a licdo de moral em cada tiro
disparado e lencol manchado? Sou s6 um escritor; prefiro falar
de caddveres.

Todos os livros foram escritos por gente morta. [15]
KATHY ACKER

Sonho que estou costurando asas nos ténis e voando do
Rio a SGo Paulo. Aterrisso no Parque Augusta, onde espero,
contra uma drvore, como um miché no ponto, meu amigo
parceiro detetive, que amo muito mais do que espero que ele
saiba. Tenho medo que ndo vd mais me querer tocar se
confessar, entdo escondo até que passe. Penso em toda uma
tradicdo de historias sobre amor ndo correspondido entre
rapazes como nos dois, de Genet a Rechy a Indiana, Phoenix e
Endo e Maritaud [16]. Por que a dinGmica sempre se repete, e
qual o mito que a originou? A mitologia grega € repleta de
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mulheres amando herdis que tém de deixd-las, deuses raptando
meninos bonitos, Aquiles, Pdatroclo, mas nada se encaixa.
Avanco alguns séeculos, para a pequena sereia que Andersen
sacrificou quando descobriu que o amado ia casar [17]. Decido
perguntar o que ele acha quando chegar. Uma vez me disse que
expor a propria intimidade em certo nivel € mercantiliza-la.
Espero que me perdoe quando ler esse ensaio. De qualquer
forma, ndo aparece. Parto. Ninguém na Liberdade, Santa
Ifigénia, Vale, Paulista. Flutuo pela Republica até pousar na cena
dos crimes, no Largo, em frente a Chilli Pepper. Quando mais
novo, passava noites em claro aqui bebendo com meu
namorado da época e seus amigos, entre programas e corres,
contando historias e interpretando, como trovadores, musicas
de Britney, Ariana Grande e Kylie Minogue. Um homem ou outro
sai, guarda o celular, entra num carro. Detrds de uma drvore, um
rapaz de no maximo 22 anos, cabelos molhados, pele
manchada, camisa preta larga amarrotada, acena. Devolvo o
cumprimento, e aos poucos ele se aproxima. Quanto mais perto,
mais padlido. A l6gica do sonho me comunica, sem sombra de
duvida, que ou € um vampiro ou um fantasma. Penso no meu
episddio favorito de Buffy the Vampire Slayer: Conversations
with Dead People, em que a protagonista reencontra um antigo
colega de escola, agora morto-vivo, no cemiterio, e do inves
de elimind-lo imediatamente, senta-se com ele para conversar.
Discutem sobre espiritualidade e ética; Buffy comeca a se abrir
sobre seus problemas afetivos. "Com o Uultimo cara, me
comportei como um monstro. E ao mesmo tempo, deixei que ele
me dominasse, fizesse... coisas comigo." Cai em choro antes de
poder entrar em detalhes, se desculpa pela exposicdo
desnecessdria. O vampiro usa essa brecha para atacd-la. Ela
consegue revidar, enfia uma estaca em seu coracdo, e a propria
vulnerabilidade, tdo raramente exposta, evapora com ele.
Enxuga o rosto, e retoma, estoica, os afazeres de justiceira. Mas
o0 menino na minha frente, que reconheco mas ndo me remete
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a nada ou a ninguém especifico, ndo fala. Aponta para uma
poca na cal¢cada, cercando o duto do esgoto, como Tadzio
apontando para o céu na praia [18], e sou acordado por sons de
notificacdo no celular. Homens sem rosto querem me encontrar.

Claramente, o amor e a morte estdo banidos do discurso
politico da burguesia, assim como do discurso dos preceptores
da revolucdo sexual. Para a burguesia e para o Partido
Comunista, o sexo é familia e a familia deve ser amor. Parece
claro o bastante. Para os movimentos sexuais autbnomos que
se aqutodenominam revoluciondrios, e particularmente para os
homossexuais, sexo e desejo e desejo é politica. Mas o amor,
isto &, o desejo de desejar, foi exilado, como se nada mais
fosse do que uma superestrutura erguida como um trompe-
I'oeil na estrutura do desejo. Quanto a morte, nem os
burgueses nem os revoluciondrios jamais a mencionam. [...]
Estamos tocando aqui em territdrio tdo fortemente irrigado de
magia que o mecanismo de pensamento de todas as classes
SOCIQis jd passou a recorrer a truques mdgicos
para retornd-lo ao seu proprio dominio Idgico. [19]
CHRISTIAN MAUREL

NOTAS

[1] Marguerite Duras, La maladie de la mort. Paris: Les Editions de
Minuit, 1982, p. 48.

[2] Law and Order: Special Victims Unit (1999-) € um seriado de
televisdo estadunidense do género policial/procedural, documen-
tando de forma ficcionalizada casos investigados pela Unidade de
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Vitimas Especiais de Manhattan, responsavel por crimes de natureza
sexual e/ou envolvendo criangas.

[3] Ex-atriz mirim conhecida principalmente por interpretar Sam
Puckett nos sitcoms infantis da Nickelodeon iCarly e Sam & Cat.
Recentemente, publicou um livro de memorias, I'm Glad My Mom
Died (langado no Brasil em nov./2022 pela editora nVersos como
Estou feliz que minha m&e morreu), detalhando os bastidores da
carreira, especialmente o abuso sofrido pela mde falecida, que
tentava obsessivamente viver os sonhos frustrados de fama através
da filha.

[4] "O caddver (de cadere, cair), aquilo que irremediavelmente
tombou, cloaca e morte, subverte ainda mais violentamente a
identidade de quem o encara como um acaso frdgil e falacioso [...]
nada permanece em mim e meu corpo inteiro cai sobre seu limite —
cadere, caddver. Se o esterco significa o outro lado do limite, onde
ndo estou e que me permite ser, o caddver, o mais repugnante dos
dejetos, € o limite que tudo invadiu. NGo sou mais eu quem expele,
"eu" e expelido. O limite se torna objeto. Como posso ser sem
limite?", Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur: essai sur |'abjection.
Paris: Editions du Seuil, 1980, p. 11.

[5] Maurice Blanchot, Le pas au-deld. Paris: Editions Gallimard, 1973,
p. 143.

[6] Jean Baudrillard, "Pornographie de la guerre”, Libération,
maio/2004. Disponivel aqui.

[7]1 Severo Sarduy, La simulacion. Caracas: Monte Avila Editores,
1982, p. 58

[8] Alex Quicho, "Prey Mode: why girls are pretending to be cute
animals online", Dazed Magazine, nov./23. Disponivel aqui.

[9] "Ndo é insensivel quando vocé comegou da mesma forma e
poderia ter terminado daquele jeito, ndo foi assim que a historia
acabou sendo e ninguem sabe como serd". Disponivel aqui.


https://www.liberation.fr/tribune/2004/05/19/pornographie-de-la-guerre_480052/
https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/61336/1/going-prey-mode-girls-cute-animals-online-canthal-tilt-tiktok
https://www.unilad.com/music/lana-del-rey-responds-candy-necklace-criticism-music-video-408246-20230327
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[10] Thomas Moore, Alone. Austin: Amphetamine Sulfate, 2020, p. 73.

[11] "O terror foi agudo, mas, depois que acabou, na verdade me
afetou menos do que muitos outros casos mundanos de brutalidade
emocional que sofri ou presenciara outras pessoas sofrerem na vida.
Francamente, fiquei mais marcada por experiéncias que tive no
parquinho no ensino fundamental. Sei que pode parecer bizarro, mas
o estupro era, para mim, um ato claramente definido, perpetrado por
um escroto maluco que eu ndo conhecia nem confiava; ndo tinha
nada a ver comigo ou com quem eu era g, portanto, quando acabou,
foi relativamente fdcil de descartar. A crueldade emocional € mais
complicada. Seus motivos sGo muitas vezes impossiveis de entender,
e as vezes e cometida por quem diz que gosta de vocé ou ateé te ama.
Quase sempre e dificil saber se vocé desempenhou um papel no que
aconteceu e, caso tenha, que papel foi esse. A experiéncia fica
contigo. Na altura da vida em que fui violentada, j& tinha visto
crueldade emocional suficiente para sentir que a violéncia, embora
grave, ndo era tdo terrivel que ndo pudesse me curar com rapidez.
De novo, minha rea¢cdo pode parecer estranha, mas o que quero
dizer é que a dor pode ser uma experiéncia que desafia a codi-
ficagdo." Mary Gaitskill, Somebody with a little hammer: essays. Nova
York: Pantheon Books, 2017, p. 19.

[12] "Depois do estupro, a Unica atitude tolerada consiste em dirigir
avioléncia contra simesmal [...] Na Frang¢a, nGo matamos as mulheres
que passaram por isso. Mas esperamos que elas tenham a decéncia
de se identificar como produtos estragados, poluidos. Putas ou feias,
que saiam espontaneamente da gaiola das boas mocas esposaveis.
Porque o estupro fabrica as melhoras putas. Uma vez abertas a
forca, muitas vezes elas guardam a flor da pele uma espécie de
desonra que os homens adoram.” Virginie Despentes, Teoria King
Kong. Trad. Mdarcia Bechara. Sdo Paulo: n-1edi¢cdes, 2016, p. 40-41.

[13] Christian Maurel (erroneamente atribuido a Guy Hocquenghem
nessa primeira edicdo), The screwball asses (Les culs énergumenes).
Trad. Noura Wedell. Nova York: Semiotext(e), 2009, p. 4.

[14] Ibid.
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[15] Kathy Acker, Blood and guts in High School. Nova York: Grove
Atlantic, 2017, p. 164.

[16] Refiro-me aqui a uma série de obras que descrevem dindmicas
de amor ndo-correspondido entre homens-que-fazem-sexo-pago-
com-homens. Em todos os casos, os dois sGo amigos proximos,
parceiros no oficio, mas um deles desenvolve sentimentos que o
outro ndo consegue ou escolhe ndo corresponder. Em ordem: os
livros Nossa Senhora das Flores, de Jean Genet; City of night, de John
Rechy; e Rent boy, de Gary Indiana; e os filmes My Own Private Idaho,
A Touch of Fever e Sauvage, estrelados, respectivamente, por River
Phoenix, Masashi Endo e Félix Maritaud.

[17]1 Uma teoria popular sobre o conto de fadas “A Pequena Sereia” é
que foi escrito por Hans Christian Andersen como uma espécie de
declaracdo de amor para seu amigo Edvard Collin, que acabara de
noivar. Rictor Norton foi o pioneiro dessa intepretagdo em seu
My dear boy: gay love letters through the centuries (Leyland
Publications, 1998).

[18] Referéncia a cena final da adaptagdo cinematogrdfica de
Luchino Visconti de Morte em Veneza de Thomas Mann, em que a
silhueta do menino Tadzio (Bjorn Andrésen) aponta para o céu do
mar, enquanto Aschenbach (Dirk Bogarde), morrendo, o observa da
areia da praia.

[19] Christian Maurel, op. cit., p. 28
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Des-nomear, Desobedecer,
Desfuncionalizar [1]: a odisseia
de se permitir autora e se
reconhecer artista

AnNnna Luiza Guimaraes

Um lugar para respirar

Nd&o cortaremos os pulsos, ao contrario,
costuraremos com linha dupla todas as feridas abertas
Lygia Fagundes Telles

Tinha acabado de dar um tempo na carreira de jornalista,
em ascensdo, para acompanhar o meu marido em uma
transferéncia no trabalho. Saimos do Rio de Janeiro, onde nasci
e cresci, e nos mudamos para Sdo Paulo, cidade onde eu so
tinha algumas relacdes profissionais. Era mée de duas criancgas,
sendo minha segunda filha uma bebé de apenas seis meses, em
uma cidade nova, sem qualquer rede de apoio. Muita soliddo.
No principio, me pareceu uma boa ideia, e atée um privilegio, dar
um tempo do trabalho para cuidar da pequena e repensar os
caminhos profissionais. Mas bastaram algumas semanas para
eu perceber o tamanho do equivoco. Com 0s anos, virou
arrependimento mesmo. Eu ndo imaginava que aquela escolha,
a principio tempordria, me marcaria para sempre.

O ano era 2015, eu resolvi procurar a editora de uma
revista para a qual eu escrevia em Sdo Paulo e marcar um cafeé.
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Ela me convidou, entdo, para conhecer um curso de espe-
cializacdo que estava coordenando e eu fui. La eu fiquei por
dois anos e meio até me formar especialista em literatura
para a inféncia. Neste curso, onde cheguei procurando um lugar
para respirar em meio a uma vida de tarefas domeésticas
infinitas, encontrei 16 mulheres. Todas, de alguma forma,
tambeéem procurando um lugar para respirar. Entre elas, estava
Liliana Pardini.

Lili era advogada e professora de yoga, vivendo um
momento dificil profissionalmente, cuidando de dois filhos,
como eu, e procurando um lugar onde pudesse fazer o que mais
amava: escrever. Ela ndo sabia, ainda, mas a escrita a levaria
por caminhos surpreendentes e revelaria que, como autora, ela
tambeéem era artista. Hoje, quase 10 anos depois, Lili € autora de
mais de 35 "livros de artista”. Entre essas obras, tém destaque A
odisseia de Helena (2019), Ariadne (2020) e Medusa (2022).
Neste ensaio vamos olhar para o primeiro, exibido na exposi¢céo
“Livros Multiformes”, da Biblioteca Central Cesar Lattes
Unicamp (2022).

A odisseia de Helena nasce de um desconforto da autora-
artista ao participar de uma leitura coletiva da Odisseia, de
Homero, liderada pelo especialista Fabio Malavoglia. Segundo
Lili [2], o livro e todas as aventuras de Ulisses eram incriveis, mas
incomodava muito ver a personagem de Penélope, que ficava
sentada tecendo e destecendo, esperando aquele homem
voltar. Ela decidiu, entdo, criar uma outra odisseia, cheia de
referéncias O de Homero, mas com suas proprias tramas,
protagonizada por uma mulher. A escolhida foi Helena, a deusa
grega que ja demonstrava alguma rebeldia.
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Fig. 1. O livro A odisseia de Helena, de Liliana Pardini.

Mas a narrativa escrita ganhou um suporte que lembra
Penelope: Lili passou seis meses sentada bordando o livro
original em um tecido de 2,80 metros. Depois, ele foi
digitalizado e impresso em tecido para dar origem a uma
tiragem independente de 50 exemplares.

E olhando para o 18° exemplar, aqui esticado na minha
frente, que escrevo. Leio e escrevo. Escrevo e leio. Porque
quando Helena chegou em casa, depois de sua odisseiq,
"comecgou a escrever. Queria contar sua histéria para marcar na
memoria”, e aqui eu quero contar a historia desta artista, para
que vire memoria e registro de um trabalho Uunico e
emancipador.
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Como escrevemos?

Lili me confidenciou ter se decepcionado durante a
palestra de um autor internacional pelo qual ela tinha grande
admiracdo. Em sua fala, ele teria dito que para escrever se
trancava em um escritorio, longe de casa, por dias, sem acesso
a telefone, nem nenhum outro meio de comunicag¢do. O autor
em questdo, na época, era casado, pai de trés filhos pequenos.
"Como assim ele fica dias sem comunicagdo com trés criangas
em casa? E se acontece alguma emergéncia? Quando a gente
teria coragem de passar dias em um lugar sem qualquer
comunicag&o?”, se indagou Lili, em estado de indignacgéo.
Achou-o hipdcrita e machista, ao contrdrio do que a sua escrita
sensivel lhe transparecia.

Virginia Woolf nos alerta sobre a necessidade de ter um
teto todo nosso para escrever. E lembra que Jane Austen
escreveu Orgulho e Preconceito na sala de casa, com direito a
todos os tipos de interrupcdes. A cada visita, ela escondia seus
manuscritos para ndo descobrirem que ela estava deixando os
seus "deveres principais” para se tornar escritora. Jane Austen
morreu em 1817, mas ate hoje, em muitos contextos, existe esse
sentimento de culpa e inadequacdo da mulher que escreve.

Em 1975, Hélene Cixous fez uma convocacdo que
permanece atual: “E preciso que a mulher se escreva: que a
mulher escreva sobre a mulher; e que fagca as mulheres virem a
escrita, da qual elas foram afastadas tdo violentamente quanto
o foram de seus corpos” (Cixous, 2022, p. 47).

A autora de A odisseia de Helena escreveu. E o desejo da
escrita foi tdo forte, que precisou de mais do que a palavra no
caderno. Mais do que o papel, do que a tinta. Ela pegou agulhas
e linhas e bordou as palavras no pano. Desenhou palavras,
teceu, usou todo o corpo ao bordar longos panos, por longos
periodos. Em comum com Penélope, que tecia enquanto Ulisses
vivia suas aventuras. Mas Lili tecia enquanto inscrevia linha por
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linha uma aventura para Helena. Encontrou uma forma de
escrever que ndo parecia a escrita comum. Criou livros que ndo
pareciam livros. Transbordou e borrou a forma. Quando se viu
autora, se permitiu artista. Ao seu transbordamento, da-se o
nome de "livro de artista”.

X pk"\ v ok, ME QDM
'/T

PR

&
V\\(/

’\/Z/

N

i

—

Fig. 2. Liliana Pardini bordando o livro A odisseia de Helena.

Definir o que € um livro de artista, segundo a artista Edith
Derdyk, talvez va contra a sua propria natureza, que € a de ser
um "livro livre, antes e depois de tudo” (Derdyk, 2013, p. 11). Mas
na tentativa de criar uma estabilidade para esse objeto
transitério, o critico e tedrico inglés Clive Phillpot, afirma que
“livro de artista” € um objeto de arte que alude & forma de um
livro (Phillpot apud Derdyk, 2023, p. 166). Edith afirma que sdo
narrativas que ndo precisam contar histdrias, que sdo
narrativas incontdveis, que promovem experiéncias de espago
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e de tempo por meio de entrelacamentos inusitados entre
palavra e imagem (Derdyk, 2013, p. 15).

O transbordamento de Lili e de sua escrita encontrou
abrigo em um corpo-livro. Um convite a ler, mas tambéem a
tocar, a sentir, a observar de forma inteira. Clarice Lispector diz
que deseja pegar com a mdo a palavra. Acho que Lili transforma
as palavras em algo tatil, quase objeto. "Ndo se compreende
musica. Ouve-se. Ouve-me entdo com seu corpo inteiro”
(Lispector, 2020, p. 3).

Cixous afirma que € escrevendo que retornamos ao Nosso
corpo, confiscado, transformado em um estranho, um inimigo.

Escrevendo-se, a mulher retornard a esse corpo
seu, que fizeram mais do que confiscar, transfor-
mando-o num estranho do qual temos medo
ao atravessar arua — o doente ou o morto —, e que
tantas vezes torna-se mau companheiro, causa
a origem das inibicdes. Ao censurar o corpo,
censura-se de um golpe so, o sopro, a palavra
(Cixous, 2022, p. 57).

A mulher, o corpo e a escrita andam juntos. Liliana assume
isso, literalmente, em suas obras. Através de Helena ela
reescreve um corpo literdrio de mulher, que se movimenta, se
aventura, enfrenta, confia, enquanto cria para o seu corpo d
possibilidade de um tempo de criacdo, de costura, de tecer a
sua historia, a historia de Helena, mas tambeém a historia de
todas nds, que vivemos muitas aventuras, enfrentamos muitos
monstros e precisamos fazer escolhas dificeis para conseguir
sentar e escrever.

Foram seis meses cultivando esse tempo, que diferen-
temente de Penélope, ndo espera por nenhum homem. Lili tece
o seu desejo de escrita e o tempo que a sua escrita e a sua arte
pedem.
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Na realidade, ela materializa de modo carnal o que
pensa, ela significa o que pensa com seu corpo. De
certa maneira, ela inscreve o que ela diz, porque
ndo nega a pulsdo sua parte indisciplinada e
apaixonada pela palavra (Cixous, 2022, p. 55).

Fig. 3. Lili Pardini desfia um por um os 50 exemplares de
A odisseia de Helena.

Para o que chamam de "livro de artista”, vi a artista
brasileira, residente em Portugal, Priscila Ballarin, dar outro
nome: “livros desobedientes"”. Segundo ela, o termo deu nome a
uma exposicdo realizada em Portugal em 2022, na Casa
Cultural Brotéria [3], com livros de artistas da colecdo de Alberto
Manguel. Gosto desse nome: livros desobedientes. Me lembra a
desobediéncia que lana Villela coloca como titulo do seu livro e
que, segundo ela, corresponde "o que no futuro chamaremos de
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lucidez" (Villela, 2024, s/p). A desobediéncia feminina, que vem
abrindo tantos caminhos ao longo da historia, que se mostra
necessdria, sendo uma forma para livros que ndo se encaixam.
Afinal, & isso que sentimos como mulher. Ou ndo é? Um
desencaixe dos lugares que nos oferecem.

Um livro em que Helena se aventura em um baldo, e
comega a sua aventura enfiondo um galho pontudo no olho de
um gigante, recusando o papel da personagem que tradicio-
nalmente se move em prol do desejo masculino, ja €& por si so
bastante desobediente em sua narrativa. Mas neste caso, a
desobediéncia se expande para a forma, que a principio, sendo
livro de artista, ndo poderia ser reproduzida. Estaria fadada a
morar em um museu ou galeria de arte, como uUnica forma de
aprecia¢cdo. Mas ate na regra da circulagdo, a obra de Lili
desobedeceu. E se reproduziu. Foram feitos e vendidos 50
exemplares de A odisseia de Helena.

Como publicamos?

A pesquisa mais recente "Retratos da Leitura” [4] mostra
que as mulheres sGo a maioria dos leitores do pais, porem
continuam em minoria quando se trata de publicacdo. Isso vem
mudando, a lentos passos, e neste cendrio vemos muitas
mulheres partindo para publicacdes independentes, onde a
distribuicdo € sempre de menor alcance.

Em muitos casos, a publicacdo independente das
mulheres acontece por ndo encontrarem onde encaixar suas
obras "fora do padrdo” do grande mercado, seja pelo conteudo,
seja pela forma, como o caso aqui analisado. H& editoras
independentes que se especializam na publicacdo da escrita
feminina, da escrita feminina lésbica, da escrita feminina negra
e tantas outras formas de expressdo de grupos de mulheres que
cansaram de receber "ndo" do grande mercado editorial, ou
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simplesmente por decidirem publicar com liberdade, sem
qualquer tipo de adequacdo ou censura Aos seus escritos.
Heléne Cixous nos provoca sobre essa forma "desconhecida”
que € a mulher na literatura.

Mas, enfim, quem é vocé? Se vocé ndo € jamais a
mesma, como vocé quer ser reconhecida? Alids,
qual € o seu nome principal? O publico quer saber
o que compra. O desconhecido ndo se vende.
Nossos clientes exigem simplicidade (Cixous, 2024,
p. 48).

Esse "desconhecido” ou "desobediente”, que desloca o
leitor e obriga a desviar os pensamentos ja tdo acostumados
com o lugar em que a mulher foi colocada na sociedade, causa
mais repulsa do que desejo? Alem de toda a disparidade
historica nas oportunidades de homens e mulheres, que demo-
raram para alcancar os espacgos de estudo e de producdo de
pensamento, hd essa negacdo pela forma e conteddo sobre o
que a mulher escreve? Had um medo do que ela faz tremer
quando escreve?

Essa resisténcia é nitida quando percebemos que apesar
das condicbes quase sempre desfavordveis, as mulheres
escreveram (e escrevem) como deu (e como dd) ao longo da
historia. Seja em seus didrios, em seus cadernos ou em listas de
compras. A escrita das margens, que Ana Kiffer destaca em seus
estudos sobre os rascunhos como obra. Mas isso ndo erag, e
talvez ainda ndo seja, "escrever” aos olhos dos escritores?

A mdscara gue cai com os cadernos € justamente
aquela que mostra o desmonte da relagcdo entre
singularidade e excepcionalidade, aquela que vai
reivindicar para si a precariedade dos processos
subjetivos que envolvem a criacdo, logo, a preca-
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riedade (bastante distante da genialidade) que
percorre todos os processos de criacdo, seus
constrangimentos no sentido mais fisico e violento
do termo, a desmitifica¢gdo da figura do escritor e
do artista (Kiffer, 2018, p. 105).

Podemos passar uma vida inteira escrevendo em nossos
cadernos, sem sermos escritoras aos olhos do mundo. Penso
que quando uma mulher publica seus escritos, ela treme mais
do que as formas de escrita ou os géneros literdrios: treme
também a profissdo. Afinal, o que é ser uma escritora? E
publicar? Afinal, o que é um livro? E uma narrativa em pdginas
numeradas e sequenciais? Se formos por essas definicdes, ndo
poderiamos dizer que quem fez A odisseia de Helena € uma
escritora. Ela ndo foi publicada por uma editora, se auto-
publicou, e também ndo € uma narrativa em pdginas
numeradas e sequenciais. E uma histéria que se desenrola bem
na sua frente, exigindo um movimento de corpo para sua leitura.
Dificilmente, vocé a lerd sentada em sua poltrona.

Sei que sdo primdrias as minhas frases, escrevo
com amor demais por elas e esse amor supre as
faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos.
Este ndo € um livro porque ndo € assim que se
escreve. O que escrevo é so climax? Meus dias sdo
um so climax: vivo a beira (Lispector, 2020, p. 4).

Por isso, gosto da ideia de Cixous quando nos provoca a
nos “des-nomear"” por um minuto.

Escrevo-md&e. Qual a ligacdo entre mde, mulher,
filha? Escrevo-mulher. Qual a diferenca? Eis o que
meu corpo me ensina: primeiro, desconfia dos
nomes: eles ndo passam de ferramentas sociais, de
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conceitos rigidos, pequenas gaiolas que
montamos (Cixous, 2024, p. 67).

Uma proposta ousada, porem digna. No lugar de procurar
0s nomes para o que fazemos, o que somos, devemos criar
novos. Tirar a roupa e fazer uma nova do zero. Ficar nua,
observar e sentir o que nos veste bem. Como desobedientes que
somos, criamos novas formas e espagos de publicar, mais do
que escritoras, nos intitulamos artistas, em um mercado
independente que surpreende, circula e, claramente, inspira os
ja cheios de nomes.

A autora-artista Liliana Pardini se intitula "fazedora de
livros"”. Em sua pequena tiragem, A odisseia de Helena teve cada
exemplar, um a um, desfiado em suas bordas pela autora e
bordado em alguns detalhes, em especial a assinatura. "Saber
que a morte pode chegar a qualguer momento e, ainda assim,
fazer algo que demora” (Pardini, 2022, p. 7). Assim Lili resume o
seu "fazer livros". Ndo |he basta desobedecer as formas de
escrita, as formas de livro, as formas de publicar, ela também
questiona o tempo de criar. Apesar da urgéncia do mundo, ela
cria seu proprio tempo. E ela demora.

Até onde a escrita nos leva?

A escrita levou Helena a entrar em um baldo e viajar. Viu o
mundo de cima, do alto de uma drvore avistou um gigante, que
quis saber seu nome. "Para vocé me chamo ninguem!”.

Mas para onde a escrita desta Odisseia levou Lili? E para
onde esta escrita levou suas leitoras? A escrita € uma teia que
vai emaranhando cada um que passa por ela. Um fio embolado,
que tentamos desembolar com nossas interpretacdes e
explicacoes.
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Por que escrevemos? Escrevemos para chegar a algum
lugar ou para sair de algum lugar? Escrevemos para ser lidas ou
para nos lermos a nos mesmas? Escrevemos para sermos
conhecidas ou para nos conhecermos?

Se vocé escreve, mulher, vocé sabe como eu: vocé
escreve para dar corpo aos seus Livros do Futuro,
porque o Amor te dita novas géneses. Ndo para
cobrir teus abismos, mas para te amar até o fundo
dos teus abismos. Para conhecer, nGo para evitar.
N&o para superar; para explorar, mergulhar, visitar.
L& onde vocé escreve, issO cresce, seu Corpo se
desdobra, sua pele conta suas lendas até entdo
mudas (Cixous, 2024, p. 59).

Quebrar conceitos sistematizados € urgente para a nossa
restauracdo. Derdyk nos convida a desfuncionalizar (2024, p.
29) para recuperar a nossa arte. A escrita nos permite regenerar
as coisas. Des-nomear, desobedecer e desfuncionalizar: essa
seria a odisseia da mulher que escreve?

Nas aventuras de Helena, pela imaginacéo de Lili, ela
pode voar, dizer ndo, ter raiva, e ao chegar em casa, escrever.
Na aventura de Lili, ela péde dar vida a uma Helena dona de si,
pbde trazer para essa narrativa os elementos do zodiaco que
lhe interessam, os bordados de desenhos gregos cheios de
significados que ela tanto admira. P6de dizer que aguele tempo
de escrever, bordar, tecer e desfiar eram importantes. Exaltou o
gesto, o corpo, a linha. A linha da costura, do bordado, que
sempre foi entregue as mulheres com facilidade, para que
fossem colocados os botdes, os brasdes, nas camisas sociais de
homens prontos para viver suas odisseias. Dessa vez, a linha se
alinhavou ao pensamento, ao desejo, e costurou uma nova
mulher: seja Helenq, seja Lili, sejam todas nds que desenrolamos
e lemos essa historia.
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A escrita de Lili e seus livros que moram no lugar entre a
literatura e a arte (Derdyk, 2024) a leva para muitos lugares
impensados antes que ela comecasse a escrever. Em 2023, ela
criou a M.A.L.A. (Morada Andarilha dos Livros de Artista) [5]. Por
um ano, ela faz mentoria para outras fazedoras de livros do
Brasil em um grupo de criacdo. Suas obras-livros nascem e
vigjom em uma mala para uma exposi¢cdo em algum lugar do
mundo. A primeira parada da M.A.L.A. foi o México, em outubro
de 2024. Em 2025, a M.A.L.A. chegard em Paris.

NOTAS

[1] Des-nomear (Hélene Cixous); Desobedecer (lana Villela); Desfun-
cionalizar (Edith Derdyk).

[2] Em conversa feita por Zoom em outubro de 2024,

[3] Brotéria. Exposicdo “Livros desobedientes" (Unruly books).
Disponivel aqui.

[4] Pesquisa "Retratos da Leitura”. Disponivel aqui.

[5] Morada Andarilha dos Livros de Artista | Residéncia Artistica
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O comeco

Inés Campos

O comeco

vocé coloca as mdos espalmadas
como se acariciasse a dgua sem assustda-la
me aponta o comego com a vVoz

a voz de tantas mulheres

tece o primeiro fio — o fio do meio
amarrado atrds da ideia descendo
pelos dedos a manusear o linho

a tinta da linguagem

parte de vocé o vento norte
arrancando as telhas do medo
tudo o que ndo é

assombro e tentativa
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Garimpo

peneirar

os grdos de areia

os paragrafos

o ndo das regras

reter nas maos

o inteiro da semente
peneirar se equilibrando
entre o solo e orio

no fundo das minas

os dias sem céu

restos

nos alvéolos

O ouro em po
escondido nos cabelos
outro equilibrio

no espaco estreito da escolha
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O cavalo de Turim

sei que vocé vé as marcas na minha pele
sinto seus olhos atrds das abas

escuta o vento que preciso romper

O couro em suas maos

sua ira a camuflar o medo

e 0 que vejo é o lombo marcado
teimosia engolida pelo repetido dos dias

a mulher a sustentar os tijolos
o inicio os baldes de agua
mas hd um instante

somente um no ritmo do dia

a mirada atravessa o vidro enquanto espera

o cozimento das batatas
o comeco informulado da pergunta
desatado pela fervura

fui o primeiro a perceber
a inutilidade de tantos arreios

ndo ha filosofia que caiba na superficie crua

trés bichos no vazio
vidas devoradas sem sal
ainda com pele
queimando a lingua
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Esconderijo

se vier, vem a quinta-feira

ndo acene NAo

enxergo bem

estou ocupada com a dgua

viva a rodear as pernas

se vier esqueca o mar

estou escondida nos pés da drvore
em raizes

Respiro

ele lancou facas sem tremer as mdos
com a memoria do corpo
atrdas dos olhos vendados

ela olhava o voo para o instante
de sentir o frio da lGmina
tracando o contorno

O respiro suspenso para ndo mais
ouvir a outra voz

pronta para a fuga
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para Lara

a licdo das dunas

e o grdo e o vento

ndo hd raiz drvores leis da fisica

os livros das normas ndo est@o mais aqui
o ravel que tentamos ouvir foi engolido
pelos acordes do trabalho do atrito

as dunas que vi vocé conquistar

as dunas que me deixei invadir

essa imensiddo entre a trama e a malha
selada na pele do depois

no labirinto das orelhas

a licdo das dunas € deixa-las entrar
nelas desaparecer

e vocé escorregando em suas formas
fazendo estrelas e giros

rindo da incerteza do chdo

a licdo da duna

pois todos os retratos e teses louvadas
ndo encontram prateleiras paredes

e fichas catalogrdaficas

todo o vocativo que lhe destinavam
perde-se nas correntes aereas

a licdo da duna € que o0 poema nunca termina
e terminar o poema com estrelas em areias movedicas

197
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Cartas da Estrada

Paula

[s.l.], [s.d.]

"sonhei com vocé, pequena. anddvamos de pées descalgos por
sobre as pedras e o vento trouxe ate o seu cabelo um dente-de-
ledo. assim, de presente, de repente. fizeste tu, fez vocé um
pedido, sem desfazer a flor. achei de uma beleza o gesto teu.
quis que fosse eu o que pediste aquela flor, mas j& me tens
entregue, teu”, sonha ele comigo e ao amanhecer me conta.
acho corajoso.

caminha por sobre as pedras no caminho até a cachoeirade T,
sem camisa, veste o mesmo calcdo que veste pra surfar. prando
molhar o meu vestido, eu visto um de seus calcdes de surfe,
visto-o com o fio mais apertado pra poder segurar na minha
cintura.

seria perfeito o dia se chovesse. "magina banhar de cachoeira
e chuva ao mesmo tempo?", digo animada. “pequena, vocé
sempre quer tudo', diz ele sorrindo. eu rio e banho de rio, de
cachoeira, de mar, de chuva.

pés descalcos, corremos pelas pedras. eu corro na frente, ele
atrds. normalmente sou eu a pessoa mais cuidadosa do mundo,
mas ndo tenho sido nos ultimos tempos. corro descalca por
sobre as pedras. cuidado, pequena’, estranho ouvir alguém me
pedir pra tomar cuidado, mas a voz ndo me € estranha, nem um
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pouco estranha, me cuida de longe, de longa data. logo eu, a
pessoa mais cuidadosa do mundo.

lembro logo que ndo tenho sido tdo cuidadosa nos ultimos
tempos. estranho ouvir alguéem me chamar de pequena, logo eu
com 0s meus um e oitenta de altura, mas a voz ndo me e
estranha, nem mesmo um pouquinho estranha, me cuida de
longe, de longa data.

Paula
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[s.l.], [s.d.]

deito no ch@o com a cabeca recostada sobre uma almofada
branca de renda, os bracos abertos. acabamos de chegar,
cansados de sol, bronzeados. meu corpo quente de minissaia e
camiseta, seu corpo quente de calcdo de surfe e descamisado.

cé deita a procura do espaco aberto entre o meu antebraco e
as minhas costelas. e se achega. eu fecho minha asa esquerda
e te fago abrigo. cruzando o braco por sobre o seu peito faco
um carinho na sua barba crescida, sinto sua respiracdo e sua
inspiracdo por entre meus dedos. cé passeia pela minha coxa a
ponta do dedo anelar, os outros quatro dedos tocam o ar. seu
cabelo tem o cheiro do meu cabelo. enquanto te fago um
cafuné, percebo que, de uns tempos pra cd hd novos fiozinhos
cinzentos por entre os castanhos. e € tdo bonito ver isso aconte-
cendo, poder estar ao seu lado, te percebendo.

cé vai ja adormecer, bem sabemos. mas antes, serpentear a
cabeca — e o resto do corpo por conseguinte — atée a minha
clavicula esquerda, inclinar a cabeca pra cima, a pontinha do
nariz encostar no meu queixo, me olhar, ter um espasmo
muscular, sorrir sabido, me vendo. e quica dizer coisas que eu jd
decorei, coisas que eu mais que sei. quicd eu adormeca contigo.
vai ja entardecer, bem sabemos. e que bom que nesse lugar néo
hd tanta pressa, que podemos fazer todo o nada desse mundo,
que daqui de onde estamos podemos ver o sol se pondo.

Paula
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[s.l.], [s.d.]

vai ja anoitecer, bem sabemos. e eu estou aqui contigo, deitada
contigo, contigo sob a minha asa esquerda. cé adormeceu,
como bem sabiamos que aconteceria. se minimamente me
movo, do teu sono te acordo. agora ndo sei o que fago, se te
deixo dormindo ou se te acordo. que bonita uma duvida desse
tipo. se te deixo dormindo tdo calmo, com o brago esquerdo
sobre o meu diafragma e a perna esquerda sobre a minha perna
esquerda. ou se te acordo, pra juntos, deitados, sentados ou de
pe, vermos o sol se pondo.

decido te acordar pra que decida por conta prépria o que fazer
queira. te cheiro a testa e cé acorda, com a voz grave e
entardecida, perguntando, "o sol ja ta se pondo? ja se pds?”;
respondo: "quase, mas se tiver com sono volte a dormir,
podemos ver amanhd de acd ou d'outro lugar de onde
estivermos.” "tenho sono, mas quero mais ver o sol se pondo
contigo, pequena”, diz dizendo.

e vemos o sol se pondo. e vimos o sol se pondo. anoiteceu o sol
se pondo, anoitecendo.

Paula
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[s.l.], [s.d.]

mesmo quando cé deita
sobre a minha clavicula
sobre o acostamento
sobre o meu ombro
sobre a estrada

mesmo quando
eu estou certa
e quase sempre eu te aconselho
ainda assim eu te aconselho
cé me chama de menina

mesmo
tdo menina e certa
quando estamos no prego
eu ainda quero o seu lado
no meio do nada

NES
essa vida tdo incerta
cé encontra um dente-de-ledo
coloca no meu cabelo
e me chama de pequena

Paula

Da série Cartas da Estrada: 1. Pés descalcos correndo por sobre
as pedras; 2. A procura encontrada; 3. A procura encontrada Il
4. Mesmo quando e ainda assim.
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Ao fechar os olhos imagina a
agua

Deanna Ribeiro
GUIA 1

aumenta o volume e ouve: o sibito canta no parapeito da curva
dobrando o dia na proxima hora mistério na virada da esquina
onde sobra chdo tdo longe que o olho cansa presta atencdo e
capta a entrelinha da musica naquele fino instante em que o
pdssaro se entrega ao lapso do sentido porgue o félego do som
antes de ser perceptivel fura a bolha do siléncio e avanca
irremedidvel sobre o rasgo e o vazio do ciclo



GUIA 2

aumenta o volume e ouve:
o sibito canta no parapeito da curva
dobrando o dia na préxima hora

mistério na virada da esquina onde
sobra chdo tdo longe que o olho cansa

presta atencdo e capta
a entrelinha da musica naquele fino instante
em que o pdssaro se entrega ao lapso do sentido

porque o félego do som

antes de ser perceptivel

fura a bolha do siléncio e avanga irremedidvel
sobre o rasgo e o vazio do ciclo

204



reminiscéncia

dos receptdculos que podem guardar um corpo
a concha € aquele que mesmo vazio canta
e indica a danga do mar

nos meus tempos de criang¢a diziam que dentro da concha
junto ao ouvido ainda e possivel saber da agua

enxuta, € nessa memaoria que ela permanece
— uma membrana —
lembrando de quando era o sal quem a molhava
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ao ouvido

do que e feito o siléncio
de algum fogo morto das dores remediadas
das palavras que ainda ndo dissemos

(da boca a sombra de outra boca
que de tdo proximas dispensam a fala)

ou do que pressupde existéncia

quantos sons serdo precisos para ouvi-lo
o pdssaro a britadeira
o pneu levantando dgua da poca

os estalos dos dedos
a sincope do fonema

um som se faz de siléncios varios
debaixo do dbvio
mas Ndo se propaga No vAacuo

(ou serd o proprio ar ndo vibrado
capaz de guardar apenas pra si
o ruido que se faria ouvir caso contrdrio)

som e siléncio alvorogcam na corda
ensolaram e tremem
gémeos na cadéncia do tempo
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radiola

dor doida de dentro pra mais dentro ainda
e assim feito fim de disco

encerra a fala

mas ndo cessa a melodia rouca
da agulha desenhando circulos
de quase siléncio na face do vinil

carrossel em torno do mesmo eixo
aparentemente mudo mas que
ecoa no ar um ruido pouco
submarino na frequéncia dos peixes



a magd ndo se olha no espelho
nem sabe que pende do galho
ndo cré em deus nem teme a morte

e nunca ouviu falar de pecado:
o simbolo de sua carne doce
— mais agua do que carne

na verdade

a magd ndo sabe
e por ndo se saber e
— mais do que se soubera

nos

— seres de uma determinada espécie —
damos a ela seu nome e separamos em partes
tudo quanto o galho alcance

nos seres pensantes
nomeamos categoricamente
a magd o espelho e a ordem
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azulejos
Gabriel Machado

azulejos

OS CArros que ousam ser azuis
dirigindo do asfalto
céus de parabrisa

ndo costumo defender
uma grafia de outra
de nome de gente

mas falando de luiza
€ um pecado ndo ser essa
um pecado ser com s

que nela cabe azul
embaralhado e ainda assim

pra minha mée

a palavra mais poema do idioma portugués

junta de maria entdo
chamar ela € declamar
que o mar ia azul

e ainda sobra outro i
que seil ser eu
quando falamos em inglés

209



porgue quando o ceu vai se pondo
todas as cores até o vermelho

se convertem ou

se conversam

em azul

e nesse minuto azul

que precede o cinza das noites

do jeito que amanhd precede ontem
no calenddrio dos sonhos

e nesse minuto azul que o dia vira de verdade
e nesse minuto se sabe,

de cor,

que acordar e sobreviver

a suicidade

de escolher em vida os sonhos

o azul ndo vem do sol se pondo
o azul & s o céeu
supondo

caso na hora do sonho

em cinza se ponha

acorde:

suponha

que o sol também azul se sonha
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dia logo

— mde, onde acaba o mar e o céu?
— na linha do horizonte.

— a gente pode ir la?

— dinda ndo.

4g de anagrama

meu amor
que mora
NOS ramo
das romad
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entreouvidos

na orelha do livro
sussurra as historias

traducao

livros em inglés

que sdo buques

de tdo flores pdginas
palavras péetalas
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eraonca

meu pai ndo tem tanta foto dele crianca
as lembrangas ndo vém em filme

e o que tenho de heranca

se revela em confianca

ou pelo menos na vontade de fotografar
que pode vir de uma crianca

do ano que ele passou no sul de goids

ndo tenho foto

mas a memoria de uma onga

tdo mais fotografica apesar das nenhumas cmeras

a ONGa pro meu pai

ele mais novo que eu

ndo era a onga

mas o boato da onga

a pegada da onca

e o rugido da onca

que 0 mais perto que eu cheguei de ouvir
foi no sul de goids

quando meu pai era crianga

a crianga sem a onga

mas com rugido pegada boato
e a esperanga

de ver a onca

no cerrado

na cidade
a crianca

cria a onca



quando o pai foi embora
Thiago de Oliveira

AVA N

quando o pai foi embora

quando o pai foi embora
percebi que ndo estava
perdendo ninguem
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palinddia

quando o pai foi embora
percebi que ndo sabia
quem o pai era
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palinddia segunda

quando o pai foi embora
percebi que ele ja havia
partido faz tempo
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pergunta

quando o pai foi embora?
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[Livrai-nos]

Anderson Cunha

[Livrai-nos]

Se é verdade que ai estds,
Senhor... acode

llumina essa gente

Que ndo ri e ndo fode
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Ja nao quero escrever ou como
sair do labirinto (praticas do
papel e praticas de leitura)

Isabelle Scalambrini

AVA N

prece

sempre agradeco

a pdgina em branco
pelo espaco

para me fazer

e desfazer
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2.

o papel importa tanto
guanto o verso



3.

faco gestos no papel

com a minha mdo direita
poderia fazé-los com a boca
mas escolho os olhos

aos ouvidos
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4.

do tamanho de minha mdo fechada
o caderno € amarelado recortado
costurado no Japdo

estou aqui de luz acesa

do outro lado do mundo

nesse lugar bem longe do Japdo
com o caderno aberto

a caneta bic na mdo
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5.

escrevo ficcdes
friccdes
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copiado de H.H.

O poema escreve o poeta

copiado de tom zé

todo poeta € um complexado
mal interpretado
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7.

labirinto € o texto
trabalho que se faz por dentro



8.

O poema &

um labirinto

depende do desejo do leitor
de sair

Ou se aventurar mais um pouco
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9.

caro leitor,

CAsO queira marcar um encontro
estarei na porta do labirinto
preferencialmente pela manhd
ndo te darei as mdos

ndo te acompanharei

pelos multiplos caminhos

ndo darei dicas

estarei sentada

numa cadeira de praia
tomando uma dgua de coco
assistindo a sua cena de leitura
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Haikais

Jaqgue Monteiro

Ebrio de empatia
Levou o cdo abandonado
Na tarde de outono

Os fios ha rua
Viraram clave de outono
Com notas de pdssaros

Formigas trabalham
La no pe de seriguela
Temporal de folhas

Com um olhar tristonho
Viu o seu jardim de frésias
Tombado de sede

Saudoso no ocaso

Ondas lhe trazem memorias

Mar de primavera
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Os Artistas sob a Cupula do

Tempo
Fidia Balromb

OS ARTISTAS SOB A CUPULA DO TEMPO

CONTRATEMPO

I
CONTRAPESO

estava a servico, cesta
serpe, aos tambores |6
bambos, que ao elogio
ao equilibrio, em avés

leprosos e vens, oficio
aos ventos ofidio, e 16
caprinos, e vengo piso
ao sacrificio, e senhor,

estava a servico, brasa
e antebraco, a transpor
asas, que emaranhados
16, que a tandava, o no.
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II
CONTRAPARTE [1]

que antes foi, artefato,
O coiro de toiro, pesai
arcada, que foi e o ato
e quarto de oiro, mirai

que foi e o fato da arte
o prato e estrato, ornai
a posta calaca da parte
a lanca, e a lasca, afiai

aljava e nonada, da ataq,
o talho do estoiro, sejai
a pia, batismo e a prata
narrai, do nome caloiro.

III
CONTRAFATO [2]

o mim e ninhada, aldeia
fincares, senhora e mim
alberga o porfins usares
de portos e altares, vins

hd portas, aloca as pares
as fabris das lorpas, sins
aos quartos de oirossare
S, e cortas, os outrossins

as quarta de pedras, arte
diedra, as funcdes e rins
vém dois, e d justa parte,
aos paras, venusta e fins.



1\
CONTRAPASSO [3]

aldrabe, e do toiro lira
balira e acende, e sobe
cabecas de dois sacode
ACOSSsa e suspensa d ira

e pende a cabeca, viga
sustentaq, vidente e ode
o lapis-lazuli em rodes
suspensas da terra siga

em madrepérolas, casa
da dgua, e atrdas ovelha
que pastoreia, quem ea
e galas de boi, balague.

\%
CONTRAVOLTA [4]

abre a tua entrada, abre a
tua entrada, e ingresse eu
se ndo abres, ndo entrarei
descresses, eu ndo voltaria

porta para o mundo, cifra
abre a tua entrada, possas
em descida fresca, o mim
linha, a porta sobre plano

abre a tua entrada, abre a
tua entrada, e ingresse eu
se ndo abres, eu te abrirei
abrisses, e eu ndo voltaria
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VI
CONTRACENA

€ morto, € morto, evoé

no matadoiro € e ndo e
no sangradoiro e € ante
O COiro evoeg, e cortante

€ vivo e vivo antecoiro
no pe€, € ndo €, e € toiro
na me, € ndo e e € cante
O Coiro, evoe, e vazante

€ morto, € vivo, é ndo é

no agoiro, € no pontapée,
no vindoiro do barbante
ao berrante evoé e coiro

VII
CONTRADITA [5]

noivo e vitela, na casa
de eresh, sabdo a testa
meu pai, anoitece pela
ladeira, onde santudrio

nisaba, e a reta estrada
de eresh, sargdo a cara
levanta o antigo e pela
estrela, onde a tabuada

tecido da tdbua, e doze
as linhas, nisaba a casa
meu rei, algo foi criado

que cda antes ndo estava.
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TAUROMARQUIA [6]

I
TAUROMAQUIA

parar o touro, curral
o touro, se abortarei
ao touro, me surrard
berrar o homem, ird

berrar o homem, ird
o homem, e tomarei
ao homem, e tolherd
montar o touro farei

gravar o touro, parar
o touro, se agravarei
ao touro, se acionard
parar o homem, lidar.
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II
LOGOMAQUIA

ele fezavoz, e ela
fez a voz gritar, ao
céu gritar e ela fez
e devo gritar, e ela

gritou e ai toiro fez
e ela, e avoz gritar
da terra gritar e fez
dez vezes gritar, ai

gritou ela fez a voz
a luz fez gritar e ao
touro gritar, ela fez
coberta com la deu

III
MINOTAURO

O POVO, O pOVo, € & MAo
novelo e talento, o novo
machado e o toiro bravo
decapitado ao que move

e move de novo, O povo
O povo, e a mdo, novelo
talento e machado outro
o toiro e o corno é grave

decapitado ao que movo
o toiro, o toiro, machado
usado e talento, ao braco
destro, o menino é bravo.
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"Os Artistas sob a Cupula do Tempo" € composto de duas
partes (Contratempo e Tauromaquia). O texto € dotado de uma
fragmentacdo sintdtica que decompde imagens visuais em
blocos justapostos, buscando criar novas camadas de sentido.
A base lirica dos versos toma como ponto de partida poemas
antigos:

[1] e [2] Enheduana;

[3] Grande Hino para Shamash;

[4] Descida de Ishtar ao Mundo dos Mortos, por Jacyntho Lins
Branddo;

[5] Enheduana, "E-Zagin";

[6] e a Epopeia de Gilgamesh,

no intuito de criar novos mitos de origem para as artes atraves
de uma montagem eliptica e contemporanea.
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adagas

Samara Eva Santana

adagas

ao ocupar-se do estrondo
deste quarto

um alvo desavisado cai
na dianteira breve

do sono

nesta antessala

hd uma enciclopédia
em esperanto

onde

o segredo

e a lingua magiar

dos ianques

e a fuligem morta
alcanca

a saliva quente

de todas as linguas
COMOo um pequeno
lago de veludo

que adormece na boca
feito um veleiro
indisposto

os fiapos dos ldbios
em virtude

da gramatica

se assanham quando

a reprise de um filme sem fim
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se apressa indo ao longe
como se de partida levasse
junto com ele

um rio postumo de tdo fundo
ou um diciondrio definitivo
de antigas adagas.

expurgo

eu ndo tinha nascido

mas aqui bem agora
agora aqui

bem nesse exato momento
€ hora de nascer

faco forca

e eu sou a mulher que faz
ouco um barulho

mMmas NAo me mexo

outra geme

de repente ouco um estrondo
barulho de tijolos se partindo
alguns deuses terdo que morrer
até que eu chegue

ao deus do futuro.
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se meu nome fosse mulher

se meu nome fosse mulher

nome certamente ndo teria

sO um par de seios grudados

como um lustre, um cacho de bananas
€ uma casa eternamente aberta

sem maganeta e janelas.

por ndo ser mulher
ndo me denominava
nem fé, nem santo
luz ou espirito

tudo seria a falta de
o siléncio de

declararia aberta a caixa vazia
das redunddancias

e esperorio para atravessar com a faca

até os dentes

o ultimo homem que chamei de homem.
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duplo

eu escrevo esse poemad
enquanto em algum canto do mundo
um igual escreve outro

minhas duas mdos estdo postas
sobre a mesa
como em um dlibi infinito

enxergo um movimento inoportuno
que ndo se parece em nada com o meu

de longe
as duas mdos duras e antigas
pairam sobre a minha testa:

estou febril, penso
deve ser a vida.
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vermelho cereja

dificilmente em mim se torna fisica

uma lembranca

ando triste como

num filme triste

onde sd hd desencontros

&reviravoltas

de repente numa dessas reviravoltas estamos nds dois

nesse porta-retrato torto

(eu que fico sempre mais rigida e morena & luz e a cor do dlbum

de fotografias) em algum lugar da pérsia, dois objetos ndo
[identificados um dentro do outro fazendo fita

olhando de dentro para fora as flores de shiraz se amontoarem
[pelas orbitas da trama

tomando chd de lima em cadeiras de bambu.

ndo longe passa uma correria

de criancas vestidas com estampas fortes

uma delas tem os olhos

apertados, frios, quase minguados

pelo contorno da paisagem

outra € uma menina curva, quase mancdad, todas as criangas
passam como vultos distorcidos — de repente

apenas pisco, e somos nos as Criangas persas, roupas
estampadas e olhos minguados pelo contorno da paisagem; ha
uma lenda que diz que a esquerda do verso de qualquer poema,
hd uma drvore de cerejas secas

entdo damos as mdos para a meninad curva € manca, e
corremos todas criangcas enormes e turvas até a drvore — se
a balancarmos, decerto voardo pdssaros e desembocardo em
nosso colo cerejas bem vermelhas sem sumo, como num livro
que se abre sem saber de antemdo o que vird de dentro dele;
como um enorme bau antigo preso pela raiz

se ndo a balancarmos, talvez, nada aconteca

talvez a foto sé saia mal revelada.



lamparina

acendo a luz
porgue o poema
€ escuro

depois, apago
para me sentir

a propria luz

que ilumina o poema.

afetos

que coisa linda
Imagino
ter afetos

mas tenho

um espelho

alem do que
casas, drvores

na cabeca

tenho plantas
com raizes velhas
para criar em
terrenos baldios

ainda tenho
que receber
meus felinos negros
robustos travestidos
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de marinheiros

outros mundos

para reinventar

dromeddrios sem chifres para
guardar em potes e cultiva-los
ao pée da ribeira

V&, que entdo,
ndo tenho cabeca
pra afetos?
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biopsia

Gabriele Rosa

papel-navalha

1.

se vissem meu corpo atestariam
meu obito

talvez seja uma pergunta

2.
dor de papel navalha
polissacarideo contundente de
nano serrotes inofensivos a olho
nu
pupilas desorbitadas
pele fosca
susto
a moca de echarpe lilds cafona rasgou meu
mapa natal
ela disse morta
— a senhora estd morta
e eu bem aquicom a
retina estridente e a voz
solucante sem berrar

[uma virgula
dobrada amassada descartada
morta
rg cpf pis pasep cnh
morta
pagamento suspenso
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morta

com trinta e sete notificacdes no whatsapp
morta

quem herdard meus seguidores

morta

olhando para as minhas cérneas ela disse
morta

medula andarilha

afogada no odsis burocrdtico das identificagcdes. ndo ha baco
que supere uma morte falha e ndo hd memdria sem esqueci-
mento. e se eu parar de lembrar? existo. medito em talheres
amontoados, eu-reflexo-refluxo. caminho. canso. luto. trama,
tralha, troga. alfabetos falhos, sistemas-sintomas. catalogaram
meu fim. folha, livro, certiddo: ébito. uma fenda, um vdo, um
mote. usurparam a minha vida, ou fui eu que usurpei a morte de
outra? nunca esperei nada dos dias e ndo tenho febre. agora
carrego o peso de um corpo vivo, registrado carimbado certi-
ficado morto. tudo me comprime: veias, vasos, vozes. por que
cortes de papel sdo tdo doloridos?
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bidpsia

as noticias boas ndo chegam em laudos lacrados levados de um
lado para o outro por olhares que engolem bisturis e cafes
requentados. quarta-feira, dia de Mercurio. carregar ruinas no
peito, esquecer de tragar cigarros matutinos. mamilo detur-
pado. vestidos soltos floridos. exausta de usar biquini no inverno
carioca, com minimas de vinte graus. as linhas das mdos se
perdem quando lavamos loucas intermindveis. couve, bertalhag,
agrido. Vo, ndo vai ver a novela hoje? setenta e nove, sem
historicos familiares. carcinoma infiltrante da mama de tipo ndo
especial grau nuclear trés. susto. a existéncia da vovo serd
consumada no meu Utero desabitado. deveria ter comprado o
pacote de congelamento de ovulos no més passado? exame
preventivo ou a médica tentando me convencer a ter os filhos
que nunca desejei pra ganhar um dinheirinho extra ou minha Vo
permanecendo. passada, trinta e cinco — ela disse. o sorrisinho
estalando no canto da boca. trompas de falépio constrangidas.
mexida, trinta e cinco. vocé me desculpa? almocei nhoque da
fortuna. as avos ndo morrem nas cancdes de ninar. papila,
fdscia, areola. o crescimento esponté&neo de neoplasias malig-
nas ndo apareciam nas cartas natais do nosso jardim de rosas
tateis. bussola absurda. registros em dudio, fotografias sem
bordas, mondculos de estilhacos. meu proximo livro? guardei as
ldgrimas debaixo das unhas. retinas vacilantes, tuas falanges
amornadas. sorte que o Tarot ndo termina no arcano Xlll.



nodulares

1.

nodo norte traz sorte
noddulo na mama direita
morte?

2.

cdncer na casa trés

brinca com o lote da fortuna

vovo teima e esconde o peito, queima

3.

ganglio a vista

fogo no sol, dgua no ascendente
cdncer dd em bicho, gente

4,

crescimento anormal do nimero de células
Aguas antigas, corpo trincado

sorte que a voz ndo morre

5.

cintilografia éssea

no café da manhd

neoplasia maligna tira o apetite

6.

roseira com espinhos

de arrepiar

as avos ndo morrem nas cangdes de ninar
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Pequi

Gabriela Conrado

passaram a vender pequi no centro da cidade

a lata € cinco reais

fruta que dd no cerrado

pequena e alaranjada

dd no grande pequizeiro que chega até seus doze metros de
[altura

cuidado ndo pode morder o pequi

tem espinhos |d dentro

me avisa minha mde

num domingo ensolarado na casa de roca dos tios

o cheiro de pequi impregnando tudo

e fazia um calor danado de dezembro apds temporada de
[chuvas

raspei com o esforco do cuidado excessivo

deixando nos dentes os entremeados da fruta

O pai

avéd  todo mundo comia

fazia siléncio e achei penoso  dificil

dd muito trabalho comer pequi

0os homens vém empurrando um carrinho de mdo

vendem latas de pequi por cinco reais no ponto de &nibus perto

[da praca sete
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faz calor e o cheiro do pequi me impregna

vocé deve ter alguma coisa de pequi

talvez seja a cor meio dourada ou o rosto oval

grande como um pequi graudo

deve ser esse seu jeito espontdneo de n&o se importar

mas completamente consciente da sua presenca

que me empesteia entre a pele

a lata é cinco reais

serd que sempre venderam pequi no centro?

minha mde acharia graca eu chegando em casa com uma
[sacola de pequi

sacola ndo lata

as pessoas vdo comprando

as pessoas devem gostar mesmo de pequi

eu gue sempre tive medo de pequi e talvez do medo tenha
[criado uma aversdo

costumava afirmar categoricamente

eu odeio pequi

eu amo o cerrado  mas pequi ndo

pequi com carne de sol e arroz

assim vocé estraga a carne de sol  made

o0 gosto impregna

ndo adianta separar meticulosamente a carne do pequi o)
[arroz do pequi

fica tudo igual

vocé tem alguma coisa de pequi  deve ser o cheiro
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que chega antes

que anuncia precocemente sua presenca

que continua palpitando por todos os cantos

quando vocé vai e tudo que te toca

mesmo brevemente

ja ndo te esquece

a lata € cinco reais

vender pequi como quem vende qualquer outra coisa

balas acai  panos

rede

magd  san marino

foto na hora

chipdaoi almogo latdo pequi

€ pra acabar o pequi

se eu levasse pequi para casa o que minha mde iria dizer

eu nem me lembro da ultima vez que comi pequi

ndo dizem que o gosto muda com a idade

ndo me lembro quando decidi que ndo gostava  ndo foi pelo
[gosto

foi pelo cheiro

O pequi tem cheiro de pequi

cheira pequizal

flor de pequi e pétalas amarelas

pequenas porgue no cerrado porvezes falta dgua

e o fogo comeca a crepitar no mato seco

a flor pequena
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nasce dela o pequi

o cheiro & para atrair passarinho

abelha beija-flor gamba

que ficam sujos de pdlen e o pdlen entremeia no gineceu e seus
[pistilos

e junto com gametofitos arredondados

faz novo pequi

vai brotando a vida outra vez

acho que vocé tem alguma coisa de pequi

devem ser os olhos meio redondos

meio incertos  puxados de cada lado  que tracam sorrisos
[marrons

talvez tenham em comum isso de vir de outra terra

de atravessar uma linha reta meio encurvada entre alguns
[pontos

atravessar mato mato capim seco

sobre um caminhdo remexendo

e o caminhdo na estrada deixando o rastro de pequi

nuvem de cheiros ate desembarcar num grande galpdo

e depois ir pra outro grande lugar

mais caminhdes e homens ensacando  enlatando

carregando pequis nas costas ou empurrados

por carrinhos de trésrodas que chegam ateé o ponto de 6nibus

este no centro de belo horizonte

onde vendem o pequi por cinco reais a lata

quando viajamos até casa de minha tia



passamos por uma cidade chamada pequi

vocé achou graca dos pés de tronco retorcidos que véo cain
[na estrada

alguns carros param para pegar o pequi

ali e de graca as latas e sacolas que vdo enchendo

o cheiro veio para dentro do carro

vOoCé quis parar

251

do

catou quatrocomsuaméo suportei o cheiro o resto daviagem

por que vocé ndo gosta de pequi

me perguntou

sei la

ndo lembro bem o motivo talvez o cheiro impregna tudo
te respondi

talvez também fosse o medo dos espinhos

se eu mordesse o pequi com forca

0s espinhos cortariam minha garganta

pequi é uma fruta perigosa

tem que comer pelas beiradas

rocando apenas a superficie

controlar a dnsia de abocanhar tudo numa s6 dentada
minha mde talvez gostasse se eu levasse um pouco de pequi
a lata é cinco reais

pelo menos o cheiro  s6 para impregnar a casa inteira

e a gente ficar pensando nas tantas vezes que ndo comi

ela me perguntando por qué

eu dizendo sei la
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era o cheiro

eu tinha medo

ela sorrindo  os pequis cozinhando

ate os vizinhos perguntarem no outro dia

fizeram pequi?

e para sempre o cheiro ficaria impregnando nas gretas dos
KelgaglelglelS

debaixo da cama

entre os tacos da sala

fazendo desse dia memdria e todo mundo lembraria rindo do
[pequi

e pra acabar cinco reais a lata!

talvez vocé tenha mesmo alguma coisa de pequi

essa sensacdo que o calor aumenta

em dezembro depois das chuvas

quando a cidade se enche de mosquitos e pernilongos

o corpo fica molhado

o cheirovem a lata de pequi € cinco reais

o 6nibus finalmente chega

eu corro para dentro

ainda é quente o corpo transpira

eu passo a roleta o 6nibus vai

o vento entra rapido pela janela

MOormaco  mesmo assim o cheiro continua

o cheiro vai continuar

mesmo sem ter tocado



comido

chegado suficientemente perto

€ como se tivesse me enlambuzado de pequi
e ndo adianta os banhos

a bucha

o sabdo me esfregando

ndo adianta me esfregar em outro alguém
o cheiro de pequi fica

na minha cama

nos meus lencois

cabelos por dentro

por fora

vocé deve ter alguma coisa de pequi

espero que ndo sejam os espinhos
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A Revista Quarup n. 5 foi publicada no outono de 2025, nos 80 anos da
execucdo do fascista Benito Mussolini; nos 80 anos de morte do poeta,
romancista, musicologo e historiador de arte Mdrio de Andrade; nos 50
anos de langamento do filme Salo ou os 720 Dias de Sodoma, e do
assassinato do seu realizador, o escritor, poeta e cineasta italiano Pier
Paolo Pasolini; na celebragcdo dos centendrios de nascimento do filo-
sofo francés Gilles Deleuze, do ativista afro-americano Malcolm X e
da cantorq, folclorista, bibliotecdria e apresentadora Inezita Barroso;
ano em gue se comemoram os 90 anos de nascimento da filosofa,
intelectual, ativista e escritora Lélia Gonzalez, e os 65 anos de
lancamento dos discos Se acaso vocé chegasse e A Bossa Negra, os
primeiros da carreira da cantora Elza Soares.
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